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 LA FARFALLA 

    di BAGGIO    
________ I L GIORNALINO DELL ’ASSOCIAZIONE CRISALIDE   ________ 

 

L’estate è finita 
della Maurizio Beltrami 

 
 

 

L’estate più torrida della storia è finalmente 

terminata, e con essa anche le vacanze (di 

chi ha potuto farle). Ricominciano le scuole, 

il traffico, i ritmi frenetici, E ricominciamo 

anche noi con questo giornalino, sperando 

che la sua lettura sia sempre interessante, 

piacevole e istruttiva. 

Devo dire che, mai come oggi, sono 

seriamente preoccupato per il futuro.      

Un’Europa impazzita gioca con il fuoco 

sprecando enormi risorse per questa folle 

corsa al riarmo, giustificata con lo 

spauracchio di una guerra imminente da 

parte della Russia, che nella realtà non 

esiste, se non nella propaganda delle menti 

bacate degli euroinomani di Bruxelles e 

degli inglesi, da sempre i più guerrafondai.                                   

Il clima, impazzito pure lui, ci ha costretti a 

subire per mesi temperature infernali che, 

secondo alcune Cassandre meteorologiche, 

nei prossimi anni saranno anche peggiori. 

Personalmente credo che questo 

riscaldamento globale non sia causale, visto 

anche la sempre maggiore presenza di scie 

chimiche nei cieli.   

L’intelligenza artificiale è ormai dappertutto, 

e le invenzioni burocratiche del nostro 

governo pensano solo a complicare la vita 

dei cittadini, inventando ogni giorno nuove 

regole per obbligarci a fare qualunque cosa 

online, con le App, e senza pec non potrai 

fare nulla per la tua auto, ecc. 

Le guerre “farsa” tra Usa e Iran hanno, tra 

l’altro, lo scopo di far lievitare il prezzo del 

petrolio e quindi ci troviamo a pagare la 

benzina più di 2 euro al litro. E nel 

frattempo Israele continua a massacrare 

impunemente chiunque, in Palestina e in 

Libano soprattutto. 

L’immigrazione clandestina, voluta e favorita 

dai governi europei, non è mai stata cosi 
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massiccia, anche se la propaganda di 

regime sostiene esattamente il contrario. 

Il controllo sui cittadini attraverso la 

tecnologia è ormai totale e la nostra libertà 

ai livelli minimi.  

Scuola e sanità sono un disastro, ma per 

loro non ci sono mai le risorse. Invece per 

finanziare il regime criminale, corrotto e 

illegittimo di Zelenskyj i soldi ci sono 

eccome. Per il ponte sullo stretto che non 

esiste ancora (e spero mai esisterà), sono 

stati già sprecati 1,2 miliardi di euro negli 

ultimi 40 anni. 

Potrei continuare ancora, ma credo sia 

sufficiente quanto scritto per fare riflettere 

e preoccupare ognuno di noi.  

Comunque, malgrado tutto, la vita deve 

continuare e l’associazione Crisalide, 

attraverso questo giornalino e alle sue altre 

iniziative, continuerà a svolgere il suo ruolo 

di divulgazione e informazione, ma anche di 

intrattenimento e divertimento.  

Vi segnalo che a partire da questo numero, 

nel giornalino troverete il primo di una serie 

di articoli sulla città di Trieste, dove sono 

nato e cresciuto fino ai 20 anni. Credo che 

sia una città bellissima e speciale, per la 

sua storia, la sua cultura mitteleuropea, la 

sua posizione geografica, ma anche per le 

sue curiosità e caratteristiche uniche. Credo 

quindi che valga veramente la pena 

conoscerla meglio. 
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7 Ottobre 2023; da questa data ad oggi, 

gli equilibri geopolitici vengono a mancare 

sempre più in tutto il mondo e con questo, 

anche il mantenimento dei diritti 

internazionali che comprendono tante fonti 

e banche dati, ma non voglio soffermarmi 

su questo. 

Anche per questo motivo  ho pensato di 

dedicare all’Arte e ad un sommo artista del 

Rinascimento, questo articolo del mese di 

Settembre; con la speranza che una piccolo 

raggio possa essere utile ad illuminare il 

nostro scenario contemporaneo, 

attualmente ancora molto tenebroso. 

Pur avendo definito la guerra come “pazzia 

bestialissima”, Leonardo fu costretto a 

dedicarsi a lungo a questo argomento 

quando era al servizio di potenti signori. E’ 

proprio su questo argomento che voglio 

focalizzarmi in questo articolo, approfondire 

il genio di questo artista, con le sue 

invenzioni relative alle macchine da guerra. 

Iniziamo però a ricordare sommariamente le 

caratteristiche di Leonardo e possiamo 

partire dalle testimonianze di Giorgio Vasari 

che ne: “Le vite de' più eccellenti pittori, 

scultori e architettori (1568)/Lionardo da 

Vinci” ce lo descrive così: 

Vario et instabile. Vasari tratteggia un animo 

consacrato a “imparare molte cose e, 

cominciate, poi l’abbandonava”: come è 

noto, la natura poliedrica di Leonardo lo 

portò ad appassionarsi a diverse discipline. 

Nella biografia si accenna per esempio al 

suo interesse per la musica, imparando in 

fretta a suonare la lira e riuscendo a 

improvvisare e cantare all'unisono, oppure 

per l'abaco: nell'opera si racconta di come 

arrivò a mettere in seria difficoltà con 

domande e dubbi anche il proprio 

insegnante. Ciò che si nota maggiormente 

leggendo l'opera è la descrizione del 

carattere di Leonardo: un uomo versatile, 

del Rinascimento, di bel aspetto e con una 

passione incondizionata per la natura e per 

gli animali. Vasari riporta un episodio 

successo a Firenze in cui Leonardo, 

passando davanti a una gabbia con degli 

uccellini messi in vendita, decide di 

acquistarli per liberarli dalla loro prigionia. 

Un elogio alla genialità e alla personalità di 

Leonardo. E ancora, era tanto piacevole 

nella conversazione che tirava a sé gl’animi 

delle genti. 

Il giovane artista coltivò anche la musica fin 

dagli anni giovanili, imparò a suonare la lira 

e sopra quella “cantò divinamente 

all’improvviso”. Progettò e realizzò nuovi 

strumenti musicali. In lui si fondono 

osservazione, riflessione, sperimentazione, 

teoria e pratica. Fu scenografo molto 

ammirato alla corte del Duca di Milano, in 

occasione dei festeggiamenti per le nozze 

tra Gian Galeazzo Sforza e Isabella 

d’Aragona nel 1490 e successivamente per 

il re di Francia Francesco I. Fu anche 

ingegnere civile e militare, inventore di 

macchine per l’attività tessile, girarrosti 

automatici e punzonatrici e macchine da 

guerra come balestre e mortai. Anche 

secondo lo studioso Marino Viganò, si 

guadagnò da vivere principalmente con 

questa attività.  

Nel 1499, dopo l’invasione dei francesi a 

Milano, Leonardo è costretto a scappare. 

Durante il viaggio verso sud incontra Cesare 

Borgia, detto il Valentino, e cominciò a 

lavorare per lui. Impiegando le invenzioni 

belliche di Leonardo, il condottiero riuscì a 

spezzare l’assedio degli Orsini a Ceri. 

Le competenze in questo campo, infatti, 

erano molto apprezzate dai principi del 

Rinascimento, perché potevano essere 

determinanti nel vincere le guerre. I progetti 

di Leonardo sulle macchine belliche furono 

svolti tra il 1480 e il 1486, gli anni del 

trasferimento da Firenze a Milano, e negli 

anni attorno al 1500, quando lavorò come 

Impara l’arte  

  
------------------------------- A cura di Sonia Azzi ----------------------------- 
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consulente per Cesare Borgia e per altri 

signori dell’Italia centrale. 

“Costruirò carri coperti, sicuri, inattaccabili 

e dotati di artiglieria, per penetrare tra le 

fila nemiche, cui nemmeno l’esercito più 

numeroso potrà resistere”. Così afferma, 

con tono perentorio, il settimo punto della 

lettera di Leonardo da Vinci indirizzata a 

Lodovico il Moro nel 1482. Questa lettera 

era un sintetico curriculum vitae moderno, 

in dieci punti, felice esempio di come gestire 

un passaggio di carriera da Firenze a 

Milano.  

Tra il 1503 e il 1506 si trova a Firenze. Tra 

il 1506 e il 1512 a Milano, dove si mette 

al servizio dei francesi che avevano 

conquistato il ducato. Per Charles d’Amboise 

realizza infatti molti progetti di architettura 

e ingegneria civile e militare. 

Le macchine da guerra di Leonardo si 

dividono in macchine da difesa e da offesa, 

ovvero strumenti per potenziare le difese o 

per attaccare i nemici. Non mancavano 

ponti mobili, galleggianti e autoportanti, 

scale per oltrepassare le mura della città e 

addirittura un prototipo di carro armato: al 

suo interno potevano sedere comodamente 

8 uomini! 

Anche l’acqua ha grande importanza in 

guerra, è una risorsa strategica e un’arma 

tattica. Le guerre, antiche e moderne, 

sollecitano l’ingegno umano a creare 

fantastiche macchine belliche. A Leonardo 

l’ingegno non mancava. Disegnò 

innumerevoli macchine belliche assai 

innovative, da rudimentali carri armati a 

cannoni, bombarde, balestre giganti e 

catapulte. 

 

Leonardo da Vinci attraverso i “Codici” ci 

ha donato innumerevoli disegni e studi, 

trattando diversi argomenti. Di grande 

importanza, dal punto di vista bellico è il 

“Codice Atlantico” che si trova custodito e 

fruibile presso la Veneranda Biblioteca 

Ambrosiana di Milano; qui sotto il link del 

Codice Atlantico: 

https://www.ambrosiana.it/scopri/capolavor

i/codice-atlantico/ 

 

Sicuramente è anche molto interessante 

visitare la Mostra di Leonardo in Piazza 

della Cancelleria, 1 Roma. 

Chi si limita a commentare la famosa lettera 

e ammirare le riproduzioni delle sue 

macchine belliche, immagina un Leonardo 

marziale, bellicoso, pugnace. Insomma, un 

guerrafondaio bell’e buono. Non è così. 

Leonardo da Vinci affrontò il tema della 

guerra con un’attitudine complessa e 

ambivalente. Disegnò macchine belliche e 

dipinse guerrieri che riflettono, assieme 

all’abilità nel combattere, anche specchiate 

virtù intellettuali e morali. Ma mantenne per 

tutta la vita la ferma condanna delle guerre. 

Il suo rifiuto della guerra emerge chiaro e 

netto sia dalle note e dai disegni, ricchi di 

conoscenze tecniche, sia dalle sue 

invenzioni e dalle sue riflessioni sul 

comportamento umano, frutto di una 

robusta visione filosofica e morale. Egli 

considerava la guerra una manifestazione 

della parte più brutale e animalesca 

dell’essere umano. Nei suoi scritti, bollò la 

guerra come “discordia, o vo’ dire pazzia 

bestialissima” che degrada l’uomo: la guerra 

riduce l’essere umano a una bestia 

insomma. 

Perfino le sue macchine da guerra rivelano 

un intento critico, poiché alcuni progetti 

appaiono volutamente iperbolici o 

impraticabili, quasi un richiamo contro 

l’abuso della tecnologia. E Leonardo associa 

la guerra a una “pazzia” distruttiva, pur 

https://www.ambrosiana.it/scopri/capolavori/codice-atlantico/
https://www.ambrosiana.it/scopri/capolavori/codice-atlantico/
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riconoscendo come, in alcuni contesti 

storici, la guerra sia inevitabile. 

Dal punto di vista politico o filosofico, 

Leonardo non elaborò alcun trattato 

sistematico sulla guerra. Le sue osservazioni 

sparse — raccolte nei codici o Sul volo 

degli uccelli — rivelano però una concezione 

antropologica fortemente critica che 

contrappone la ricerca di un ordine 

razionale all’aggressività umana. La sua 

eredità culturale associa l’eccellenza 

tecnologica ed estetica alla riflessione etica. 

Ponendo la guerra come terreno di 

confronto tra innovazione e degenerazione 

morale, egli anticipa anche sulla guerra temi 

contemporanei. Sono passati 573 anni dalla 

sua nascita, ma Leonardo insegna ancora 

qualcosa a chi progetta guerre 

fantascientifiche da combattere con 

mirabolanti macchine tecnologiche, materiali 

e immateriali. Per Leonardo la guerra è il 

fallimento della politica e della diplomazia, 

una risorsa ultima da evitare, qualcosa di 

abominevole. Anche se la guerra può 

arricchire ulteriormente qualcuno, la guerra 

è dolore per tutti gli altri, quando “facciamo 

nostra vita coll’altrui morte”  
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I consigli della Farfalla 

------------------------------- A cura di Alberto Figliolia ----------------------------- 

 

Il nuovo libro di Jehad Jarbou da Gaza 

“Cosa fanno i sopravvissuti dopo la fine 

della guerra?” Un quesito drammatico che, 

in esergo al suo nuovo libro, pone a sé 

stessa, e soprattutto a noi tutti lettori 

lontani, la poetessa, fotografa e artista 

visiva Jehad Jarbou. 

Jehad vive a Gaza, come tutta la 

popolazione – i superstiti, oseremmo dire – 

in esilio e vagabondaggio perenne da una 

tenda all'altra, con un bambino piccolo, 

Adam, la cui venuta al mondo è parsa una 

benedizione, il trionfo della vita contro la 

morte quotidiana e le macerie della 

distruzione tutta intorno. 

Ha perso la nonna Jehad, ha perso il padre, 

ha perso il fratello, la madre è gravemente 

malata. Ha vissuto l'orrore quotidiano 

Jehad, le privazioni, la fame. Ciò nonostante 

ha continuato a scrivere e scattare 

fotografie in una incredibile meravigliosa 

pulsione alla vita, con il desiderio, mai 

domo, di creare, di essere. 

Da Gaza arrivano per il tramite del cellulare 

di Jehad  (quando è possibile caricarlo e 

usarlo) e attraverso la mediazione di 

Barbara Archetti, storica volontaria e già 

presidente dell'ETS “Vento di Terra”, versi e 

immagini. “Qui è la mia vita. Poesie  e 

fotografie da Gaza. Volume II 2024-2025” è 

il nuovo, prezioso, libriccino dell'artista 

gazawi (Edizioni della Galleria l'Affiche, pp. 

122, euro 15).  

Scriveva Jehad quando Adam non era 

ancora venuto alla luce... “Il mio bambino 

non ancora nato ha assistito alla guerra/ 

fin dal primo battito del suo cuore dentro 

di me./ Ti aspetto nonostante tutto./ La 

tua valigia è pronta./ Sarai la mia unica 

speranza al mondo./ Sei la pace in 

presenza della guerra, piccolo mio.”  

Si svolgono le pagine nel dramma, anzi, di 

più, nella tragedia d'ogni giorno... le file per 

il cibo e il ritorno talora (o spesso) con le 

pentole vuote, la disperazione e la tristezza, 

le tende e le onnipresenti macerie, i droni 

dal ronzio incessante, stordente assordante 

colonna sonora, le bombe... “Non sapevamo 

cosa ci sarebbe caduto addosso./ Oggetti 

di ferro venivano lanciati dall'alto, sopra di 

noi./ Ci fermiamo. Vediamo parti del nostro 

corpo volare nel cielo./ Quell'uccello di 

ferro ci sta ancora mangiando.” 

Accampati sulle rive del mare, che non è 

più presenza salvifica, uno specchio di 

bellezza che diviene, a propria volta, in una 

terribile metamorfosi invalicabile barriera. I 

morti fra le rovine delle case. I topi e i 

parassiti che spadroneggiano, invisibili e 

terrificanti. Il prezzo pagato dai bambini: 

quelli cancellati dalle mappe dell'esistere 

(anche uno soltanto sarebbe già troppo) e 

i vivi, sottoposti a indicibili sofferenze. Eppur 

Jehad sogna... “Volevo costruire una casa e 

scrivere i nostri nomi sulle sue pareti./ 

Volevo sognare sotto un cielo limpido./ 

Quando cala la notte, io e Adam saliamo 

in cielo e contiamo le stelle./ Forse questa 

stella è per Adam e questa è per la 

mamma./ È così che abbiamo iniziato a 

contare uno, due, tre./ È così che abbiamo 

iniziato a contare uno, due, tre./ Adam ama 

le stelle./ Forse costruiremo una casa 

lassù./ Forse costruiremo una casa piena di 

stelle e amore.” 

La reiterazione di un canto, di una 

ninnananna per il proprio bambino, come 

un'ancora di salvezza, dolce nodo da 

sciogliere, per non perdere il residuo senno, 

affinché la lezione dell'amore e la matrice 

della ragione possano prevalere, contro 

l'inutilità, ottusa e spietata, di una guerra 

disumana (e quale guerra non lo è?). 

“Fotografo quelle strade, sapendo che non 

le rivedrò mai più./ Vago, solo io e la mia 

ombra./ La luce ancora cade sulla mia 
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testa, e la mia ombra dietro di me./ Sono 

ancora viva./ Silenzio” 

Jehad siamo noi e quel suo silenzio, figlio 

del dolore e della perdita, ma, altresì, tanto 

carico di aspettative, contenente in sé, 

contro ogni evidenza esterna, il benefico 

germe della speranza, antidoto contro 

l'ignavia civile e la maledetta indifferenza. 

Speranza per sé, per i sopravvissuti di Gaza, 

per Adam, anche per noi così lontani da 

quelle martoriate sponde. 

 

Alberto Figliolia 
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Baggio in giallo 

2° EDIZIONE CONCORSO LETTERARIO 

“BAGGIO IN GIALLO” 
 

Per il secondo anno consecutivo si è tenuto 

il concorso letterario “Baggio in Giallo” 

rivolto a scrittori che dovevano proporre 

racconti Inediti, suddivisi in due categorie, 

Giallo e Memoir, che per questa edizione 

proponeva il tema  “80 anni della 

Repubblica Italiana”. I racconti pervenuti 

entro il termine del 31 luglio sono stati 

poco più di 40 e sono stati valutati da una 

giuria di scrittori, giornalisti e referenti delle 

Associazioni organizzatrici. 

 

Il concorso è stato organizzato dal mensile 

“Il Diciotto”, dall’associazione “La Ginestra”, 

Libreria “Linea di confine”, “Mondodonna”, 

“Alliance Park Project” e ovviamente 

dall’Associazione Crisalide 

La cerimonia di premiazione si è svolta nella 

cornice della Cascina Linterno il 6 

settembre scorso e i vincitori sono stati 

Bonotti Luigi con “Poldo” nella categoria 

Giallo e Santeramo Luca con “Vedremo 

Domani” nella categoria Memoir. 

 

 

Siamo soddisfatti ed orgogliosi della riuscita 

di questo concorso, anche se la qualità 

media dei racconti presentati è stata 

leggermente inferiore di quella dell’anno 

precedente. Buona comunque la 

partecipazione per cui pensiamo di 

continuare su questa strada anche l’anno 

prossimo con la terza edizione di Baggio in 

Giallo. 

Pubblichiamo qui di seguito il racconto 

vincitore della categoria Giallo, nel prossimo 

numero sarà la volta del vincitore della  

categoria Memoir.
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Categoria Giallo 
 

Poldo 
------------------------------- di Luigi Bonotti ----------------------------- 

 

La pioggia batteva contro i vetri con la 

costanza di un interrogatorio. Gocce lunghe, 

sporche, illuminate a intermittenza dai neon 

azzurri dell’insegna del motel “Aurora”. Un 

nome ironico per un posto dove la luce 

sembrava essere morta da anni.  

Salivo le scale lentamente, lasciando che 

ogni gradino scricchiolasse sotto il peso del 

mio impermeabile fradicio. L’odore di muffa, 

nicotina e disinfettante economico 

impregnava l’aria come una colpa 

impossibile da cancellare. Alle tre e 

ventisette del mattino nessuno dovrebbe 

trovarsi in un motel di periferia, a meno che 

non stia nascondendo qualcosa… o 

qualcuno.  

La chiamata era arrivata mezz’ora prima.  

«Camera diciassette. C’è un morto.»  

Nient’altro. Niente nome. Niente spiegazioni. 

Solo una voce distorta, metallica, come 

filtrata da un vecchio registratore.  

Quando raggiunsi la porta della camera 

diciassette capii immediatamente che 

qualcosa non andava. Era socchiusa di 

pochi centimetri, abbastanza da lasciare 

filtrare nel corridoio una luce giallastra e 

malata, simile al riflesso sporco di un 

lampione sotto la pioggia. Rimasi immobile 

per qualche secondo, ascoltando. Nessun 

rumore. Nessuna voce. Solo il ronzio 

intermittente del neon sopra la mia testa e 

il lontano borbottio dell’acqua nelle tubature 

del motel. Portai lentamente la mano alla 

fondina, sentendo il cuoio umido sotto le 

dita, poi spinsi la porta con cautela. I 

cardini emisero un lamento metallico che 

sembrò spezzare il silenzio come un 

bicchiere infranto nel cuore della notte.  

Dentro, la stanza appariva sospesa in 

un’atmosfera irreale, quasi stesse 

aspettando qualcuno da molto tempo. Una 

vecchia televisione trasmetteva senza audio 

un film in bianco e nero, illuminando a 

intermittenza le pareti macchiate di nicotina. 

Il ventilatore sul soffitto ruotava pigramente, 

cigolando a ogni giro come una confessione 

trattenuta troppo a lungo. Sul tavolino 

vicino al letto c’erano una bottiglia di whisky 

quasi finita, due bicchieri sporchi di 

impronte e un posacenere traboccante di 

mozziconi consumati fino al filtro.  

Poi vidi il sangue.  

Ce n’era ovunque. Sul pavimento. Sulle 

lenzuola. Sulla parete accanto al letto.  

E lui.  

Il corpo era riverso sul materasso in una 

posizione innaturale, quasi teatrale. Un 

uomo grassoccio, stempiato, con una 

camicia hawaiana ormai tinta di rosso 

scuro. Gli occhi sbarrati fissavano il soffitto 

con l’espressione stupita di chi ha avuto 

appena il tempo di capire di essere stato 

tradito.  
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Mi avvicinai lentamente. Nessun respiro. 

Freddo. Morto da poco. Accanto alla mano 

destra c’era un foglio.  

“La faccio finita. Addio. Poldo.”  

Lessi il nome due volte.  Poldo.  

Cristo santo. Sembrava il soprannome di un 

bulldog depresso. Inspirai lentamente 

accendendomi una sigaretta. Il fumo si 

sparse nella stanza mescolandosi all’odore 

ferroso del sangue.  

Suicidio? Neanche per sogno. C’era 

qualcosa di profondamente sbagliato in 

quella stanza, qualcosa che mi si infilava 

sotto la pelle come un ago gelido. Le scene 

autentiche hanno un loro caos naturale: 

sangue dove non dovrebbe esserci, oggetti 

rovesciati, disperazione impressa sui muri.  

La morte vera non è mai elegante. Non 

scrive addii ordinati su fogli piegati con 

cura. Quella invece sembrava una 

rappresentazione mal riuscita, il tentativo 

goffo di qualcuno convinto di essere più 

intelligente degli altri.  

Inspirai lentamente l’odore stantio della 

camera e iniziai a osservare ogni dettaglio. 

Il ventilatore continuava il suo lamento 

monotono sopra la mia testa mentre i miei 

occhi correvano dal letto alle pareti, fino a 

fermarsi sul vecchio tappeto persiano 

accanto al comodino. Un angolo era 

leggermente sollevato, appena percettibile, 

come se qualcuno lo avesse rimesso a 

posto troppo in fretta.  

Mi abbassai con cautela, sentendo le 

ginocchia protestare contro il pavimento 

duro. Sollevai il bordo del tappeto con due 

dita.  

E lo vidi.  

Un coltello da cucina, lungo e pesante, 

nascosto sotto la stoffa. La lama era sporca 

di sangue fresco che rifletteva la luce 

giallastra della stanza. Rimasi immobile 

fissandolo in silenzio, poi lasciai uscire un 

sorriso amaro.  

«Certo…» sussurrai. «Troppo facile.»  

Nessun assassino nasconde davvero 

un’arma così. Era tutto costruito. Tutto 

disperatamente falso.  

Mi rialzai lentamente cercando di 

ricomporre il puzzle nella mia testa. Fu 

allora che notai un particolare che fino a 

quel momento mi era sfuggito.  

L’armadio.  

Le ante erano socchiuse. Abbastanza da 

lasciar intravedere qualcosa di bianco 

all’interno. Una camicia. O forse un volto.  

Estrassi la pistola. Il cuore prese a battere 

più forte, ma non per paura. La paura 

l’avevo persa anni prima insieme al sonno. 

Mi avvicinai piano.  

«Polizia!», urlai. «Esci lentamente con le 

mani in alto!»  

Silenzio. Solo il ronzio del neon. Con un 

calcio spalancai le ante.  

L’uomo nascosto dentro sobbalzò alzando 

immediatamente le mani. Era magro, pallido, 

sui quarant’anni. Aveva il volto sporco di 

sangue e lacrime. Gli occhi sembravano 

quelli di un animale preso in trappola.  

«Non spari… la prego…»  

La sua voce tremava. Fece un passo avanti. 

Poi un altro. Aprì la bocca come per dire 

qualcosa. Ma all’improvviso il suo corpo 

cedette. Cadde in ginocchio. Poi a faccia 

avanti sul pavimento. Morto. 

Rimasi pietrificato. Un filo di sangue si 

allargava lentamente sotto il suo petto. 

Ferita profonda all’addome. Si era 

dissanguato nell’armadio.  

«Che diavolo…»  

La stanza sembrò restringersi all’improvviso, 

come se le pareti stessero lentamente 

avanzando verso di me. L’aria era diventata 

pesante, soffocante, impregnata dell’odore 

acre del sangue e del fumo stantio delle 

sigarette. Sentivo il sudore colarmi lungo la 

schiena sotto l’impermeabile. Mi lasciai 

cadere sulla sedia accanto al tavolo con un 

sospiro stanco, poi tirai fuori il taccuino 

dalla tasca interna e feci scattare la penna 

tra le dita. Avevo bisogno di mettere ordine 

in quel caos. La carta, almeno lei, non 

mente mai. Quando la mente rischia di 

perdersi, scrivere è l’unico modo per restare 

lucidi.  
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Annotai rapidamente gli elementi del caso.  

Un morto sul letto. Un finto suicidio. Un 

coltello nascosto sotto il tappeto.  

Un uomo ferito chiuso nell’armadio, morto 

dissanguato.  

Rilessi tutto lentamente. Qualcosa 

continuava a sfuggirmi, un dettaglio 

nascosto appena oltre il bordo del 

ragionamento. Sollevai lo sguardo verso il 

corpo di Poldo, poi verso il cadavere 

accasciato davanti all’armadio. Le loro 

espressioni sembravano parte di un dialogo 

interrotto troppo presto.  

Fu allora che lo vidi.  

Sotto il letto, immerso nell’ombra, un 

piccolo riflesso metallico catturò la luce 

tremolante della televisione. Mi inginocchiai 

lentamente e trattenni il respiro.  

Un secondo coltello.  

Anche quello sporco di sangue.  

E in quell’istante ogni pezzo andò 

finalmente al proprio posto.  

L’assassino arriva per uccidere Poldo. Forse 

soldi. Forse droga. Forse vendetta.  

Costringe la vittima a scrivere il biglietto 

d’addio per simulare un suicidio. Poi lo 

colpisce. Ma Poldo reagisce. Lo ferisce con 

un secondo coltello. I due lottano. 

L’assassino sente arrivare qualcuno…forse 

vicini allarmati dalle urla… forse la polizia. 

Nel panico nasconde una delle armi sotto 

il  tappeto e si rifugia nell’armadio. Lì dentro 

perde troppo sangue.  

Muore. Perfetto. Logico. Pulito.  

Un sorriso lento mi comparve sulle labbra.  

«Bel caso… davvero bel caso…»  

Chiusi il taccuino. Poi alzai lo sguardo. 

Davanti a me, sopra la televisione, una 

piccola telecamera lampeggiava con una 

lucina rossa. Rimasi immobile. La osservai 

meglio. Miniatura. Obiettivo grandangolare. 

Trasmissione in diretta. Un secondo dopo il 

mio telefono vibrò.  

Messaggio anonimo.  

“CHAT: 9.842 utenti collegati.”  

Sentii un brivido salirmi lungo la schiena. 

Aprii lentamente l’applicazione. Lo schermo 

mostrò la stanza del motel ripresa dall’alto.  

Me. I cadaveri. Il sangue.  

E una valanga di commenti che scorrevano 

impazziti.  

“GENIALE.” “HA TROVATO IL SECONDO 

COLTELLO!” “QUESTO TIZIO È UN 

MOSTRO.” “+1000 PUNTI.”  

Il respiro mi si bloccò in gola. No. No, no, 

no… La stanza non era reale.  

O meglio… i morti sì. Ma il caso… Il caso 

era un gioco. Un gioco clandestino. Un 

macabro reality nascosto nelle profondità 

della rete.  

“Serata con cadavere.”  

Il canale criptato più malato del dark web. 

Dove milionari annoiati scommettevano su 

detective improvvisati, omicidi costruiti e 

dirette sanguinarie.  

Mi passai lentamente una mano sul volto. E 

sorrisi. Non un sorriso felice. Il sorriso 

stanco di chi ha appena ricordato chi è 

davvero.  

Mi alzai. Sistemai la scena del crimine. 

Rimisi il coltello sotto il tappeto. L’altro 

sotto il letto. Il corpo dell’uomo nell’armadio. 

Ogni cosa doveva tornare esattamente al 

proprio posto. La telecamera continuava a 

trasmettere. I commenti scorrevano veloci.  

“SEI UN GENIO.” “NESSUNO TI BATTE.” “RE 

DELLA NOTTE.” “ALTRI 1000 PUNTI.”  

Accesi una nuova sigaretta e guardai fisso 

nell’obiettivo.  

«Ragazzi… ho indovinato?» Chiesi con tono 

tranquillo.  

La chat esplose. Migliaia di messaggi. 

Applausi virtuali. Emoji. Scommesse vinte. 

Poi spensi la sigaretta sul comodino 

accanto al cadavere di Poldo.  

“Non mi prenderanno mai.” Lo pensai 

appena, lasciando che quelle parole 

restassero sospese solo per me, lontane 

dalla telecamera che continuava a 

osservare ogni mio gesto.  
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Uscii dalla stanza senza voltarmi, 

richiudendomi la porta alle spalle con un 

movimento lento, quasi rituale. Nel corridoio 

il neon continuava a tremolare, come se 

stesse per spegnersi per poi cambiare idea 

all’ultimo istante. Il motel respirava ancora 

la sua aria stantia, fatta di muffa e silenzi 

interrotti.  

Fuori, Milano non dormiva: si consumava. La 

pioggia cadeva fitta sulle strade, lavando 

via solo in superficie ciò che era già 

irrimediabilmente corrotto.  

Il segnale della diretta continuava a 

viaggiare, rimbalzando tra server anonimi, 

attraversando continenti, fino a perdersi in 

qualche angolo oscuro della rete.  

Infilai le mani nelle tasche dell’impermeabile 

e sorrisi nel buio, senza fretta.  

Perché la verità era semplice. Non ero il 

detective. Non ero il testimone. Non ero 

nemmeno il regista. 

Ero il gioco stesso.  Ero il serial killer 

preferito di internet. 
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Milano si racconta 

I momenti cruciali della storia di Milano 
------------------------------- a cura di Anna Maria Bertini ----------------------------- 

Milano e la rivoluzione industriale 

 

Eccomi di nuovo qui. Sono io, Milano, e 

questa volta ti porto dentro un’epoca in cui 

ho cominciato davvero a correre: 

l’Ottocento della rivoluzione industriale. Non 

immaginarmi ancora come la città dei 

grattacieli e della moda: allora avevo un 

altro respiro, fatto di ruote, telai, officine, 

fumo, rotaie, acqua dei Navigli e lampade 

che, a un certo punto, iniziarono a vincere 

il buio. 

Venivo da secoli di dominazioni, guerre, 

riforme, silenzi e ripartenze. Con l’Unità 

d’Italia, che vedremo il mese prossimo, non 

diventai capitale politica, è vero, ma capii 

presto quale ruolo avrei potuto conquistare: 

quello di cuore economico, produttivo e 

finanziario del Paese. Non mi bastava più 

essere elegante, colta, romantica. Volevo 

produrre, collegare, commerciare, inventare. 

 
Tra Navigli, merci e ciminiere, cominciai a sentire il 
passo nuovo dell’industria: l’acqua che trasportava, il 
fumo che saliva, il lavoro che cambiava il mio volto. 

All’inizio, il mio primo motore fu ancora il 

tessile. La seta, che in Lombardia aveva 

radici profonde, portò ricchezza, 

competenze e abitudine all’organizzazione 

del lavoro. Intorno a me, nelle campagne e 

nelle città vicine, filande e manifatture 

trasformavano i bozzoli in fili preziosi; 

dentro di me crescevano commercianti, 

tecnici, imprenditori, banche e magazzini. La 

rivoluzione industriale, per me, non arrivò 

come un fulmine improvviso: fu piuttosto 

una corrente che cominciò a scorrere piano, 

poi sempre più forte. 

Accanto ai telai comparvero le officine 

meccaniche. Le macchine non erano più 

soltanto strumenti da importare o ammirare: 

cominciavo a costruirle, ripararle, 

progettarle. Nacquero imprese che 

avrebbero segnato la mia storia industriale, 

dalla meccanica alla gomma, dai trasporti 

all’energia. Il lavoro cambiò ritmo: il tempo 

non era più solo quello delle stagioni o dei 

mercati, ma quello della fabbrica, della 

sirena, dell’orario, della produzione 

organizzata. 

 
Nelle filande e nelle officine imparai un nuovo ritmo: 
telai, ingranaggi, mani esperte e giornate scandite dal 
tempo della fabbrica. 

Io ero sempre stata una città di passaggi: 

strade romane, vie medievali, Navigli, porte 

e mercati. Ma nell’Ottocento le distanze si 

accorciarono come mai prima. Le ferrovie 

mi legarono con più forza alla Lombardia, 

al Piemonte, al Veneto e poi all’Europa. Il 

traforo del Gottardo, entrato in funzione nel 

1882, mi avvicinò al mondo tedesco e ai 

traffici continentali. I Navigli continuarono a 

trasportare merci, materiali, carbone, pietre, 

alimenti; le rotaie portarono velocità, 

regolarità, ambizione. 
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Più mi collegavo, più crescevo. Intorno alle 

stazioni, ai magazzini, alle vie d’uscita dalla 

città, cominciarono a formarsi nuovi 

quartieri e nuovi paesaggi. Non ero più 

soltanto il centro racchiuso nella memoria 

delle mie porte: mi allungavo verso 

l’esterno, inseguendo binari, officine, 

depositi e strade nuove. 

Uno dei momenti che ricordo con più 

emozione fu l’arrivo dell’elettricità. Nel 1883, 

nella centrale di Santa Radegonda, nel mio 

cuore, si accese una nuova avventura. Le 

dinamo cominciarono ad alimentare la rete 

elettrica e poco dopo negozi, caffè e teatri 

videro una luce diversa, più netta, più 

moderna. Quando anche la Scala fu 

illuminata, mi sembrò di indossare un abito 

nuovo: non più soltanto città di pietra, 

nebbia e gas, ma città capace di anticipare 

il futuro. 

Non era solo una questione di lampade. 

L’elettricità significava industria, trasporti, 

comunicazioni, fiducia nella tecnica. 

Significava che la conoscenza non restava 

nei libri o nelle accademie: entrava nelle 

officine, nelle aziende, nelle strade. 

 
Quando l’elettricità accese le mie strade e i miei teatri, 
sentii di entrare davvero nella modernità. 

Nel 1881 ospitai l’Esposizione Nazionale, nei 

Giardini Pubblici di Porta Venezia e negli 

spazi vicini. Fu una grande vetrina del lavoro 

e dell’ingegno italiano: macchine, prodotti, 

invenzioni, arti applicate, industrie giovani e 

ambiziose. Per me fu come salire su un 

palcoscenico e dire al Paese: “Guardatemi, 

sono pronta”. 

Quell’Esposizione non fu soltanto una festa. 

Fu una dichiarazione di identità. Mi 

consacrò come capitale dell’industria 

italiana, non perché avessi già risolto ogni 

problema, ma perché avevo una classe 

imprenditoriale attiva, tecnici preparati, 

scuole come il Politecnico, banche, artigiani, 

commercianti, giornali, idee. Avevo, 

soprattutto, una grande voglia di futuro. 

 
All’Esposizione Nazionale del 1881 mi mostrai all’Italia 
come città operosa, ambiziosa e pronta a diventare 
capitale dell’industria. 

Ma lascia che te lo dica senza nascondermi 

dietro le luci del progresso: la rivoluzione 

industriale ebbe anche un volto duro. Le 

fabbriche chiedevano braccia, tempo, fatica. 

Donne, uomini e ragazzi entrarono nei 

reparti, nei cortili, nei laboratori; molti 

arrivarono dalle campagne o dai paesi vicini 

in cerca di salario e stabilità. Le case 

popolari, le corti, le ringhiere, le periferie in 

crescita raccontavano una modernità fatta 

di speranze, ma anche di privazioni. 

I miei margini cambiarono pelle: Bovisa, 

Bicocca, Lambrate, Porta Genova, Porta 

Romana e poi Sesto San Giovanni divennero 

nomi legati al lavoro industriale. Ciminiere, 

binari, magazzini e capannoni disegnavano 

un paesaggio nuovo. Non sempre bello, 

forse, ma potente. Una città non è fatta 

solo di monumenti: è fatta anche di mani 

che costruiscono, di turni, di officine, di 

rumori che diventano memoria. 

In quegli anni imparai che produrre 

significava anche studiare. Il Politecnico, 

fondato nel 1863, formò ingegneri e tecnici 

capaci di trasformare le idee in impianti, 

macchine, reti. Da quel terreno nacquero 

imprese e figure decisive: Pirelli nella 

gomma, la futura Breda nella meccanica, 

Edison nell’energia, e tante altre realtà 

grandi e piccole che mi resero laboratorio 

d’Italia. 

Attorno alle fabbriche cresceva anche una 

nuova società urbana: associazioni operaie, 

cooperative, camere del lavoro, giornali, 

scuole serali, mutuo soccorso. Il progresso 

non fu mai un dono calato dall’alto: fu una 
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conquista discussa, rivendicata, costruita 

giorno dopo giorno. 

Oggi molte fabbriche non fumano più. 

Alcune sono state abbattute, altre 

trasformate in università, musei, spazi 

culturali, uffici, quartieri nuovi. Bicocca, 

Bovisa, Porta Genova, Lambrate e tante 

altre zone conservano ancora il segno di 

quella stagione. Se guardi bene, tra mattoni 

rossi, binari dismessi, ex capannoni e cortili, 

puoi ancora sentire il mio vecchio battito 

industriale. 

La rivoluzione industriale mi ha resa più 

grande, più veloce, più contraddittoria. Mi 

ha insegnato la disciplina del lavoro e 

l’ebbrezza dell’innovazione, ma anche la 

responsabilità verso chi quella modernità 

l’ha pagata con fatica. Da allora, ogni volta 

che cambio volto, porto con me quella 

lezione: il futuro non si costruisce solo con 

le macchine, ma con le persone. 

Ti saluto qui, cara lettrice e caro lettore. 

Ho ancora negli occhi la luce di Santa 

Radegonda, il fermento dell’Esposizione del 

1881, il fischio dei treni, il passo degli 

operai all’alba. Nel prossimo capitolo 

continuerò a raccontarti come quella mia 

energia industriale si intrecciò con il 

Risorgimento e con il sogno dell’Italia unita. 

Sempre tua, 

Milano 
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Briciole di economia 

Per cercare di non perdere il filo con la realtà 

------------------------------- a cura di Claudio Izzo ----------------------------- 

 

I soldi fermi non stanno mai davvero fermi 
Conti correnti, prudenza e inflazione: quando anche non scegliere diventa 

una scelta economica. 

 

 

 
Il denaro sul conto sembra immobile, ma il tempo ne 

modifica lentamente il valore. 

C’è un gesto che molti compiono quasi 

senza pensarci: aprire l’app della banca, 

guardare il saldo del conto corrente e 

sentirsi, per un momento, più tranquilli. I 

soldi sono lì. Non oscillano, non fanno 

rumore, non sembrano esposti ai capricci 

dei mercati. Sono disponibili, visibili, 

immediati. In una parola: sembrano sicuri. 

Dopo anni di pandemia, guerra, rincari, 

mutui più pesanti e notizie economiche 

spesso contraddittorie, questo bisogno di 

sicurezza è perfettamente comprensibile. 

Anzi, sarebbe superficiale liquidarlo come 

semplice paura. La prudenza, nella vita delle 

famiglie, non nasce quasi mai dal nulla: 

nasce dall’esperienza, dalla memoria delle 

crisi, dalle spese impreviste, dalla necessità 

di avere un margine per affrontare ciò che 

non si vede ancora. 

Eppure, proprio qui si nasconde una delle 

piccole insidie dell’economia quotidiana: i 

soldi possono restare fermi sul conto, ma il 

loro valore no. Il numero scritto nell’estratto 

conto può essere identico per mesi; ciò che 

cambia, silenziosamente, è la quantità di 

beni e servizi che quel numero permette di 

comprare. È la differenza, semplice ma 

decisiva, tra valore nominale e valore reale. 

Se oggi cento euro acquistano meno di ieri, 

quei cento euro non sono spariti. Sono 

ancora lì. Ma si sono alleggeriti. È una 

perdita senza rumore, senza un segno meno 

evidente, senza una comunicazione della 

banca che dica: “Attenzione, il potere 

d’acquisto è diminuito”. L’inflazione non 

entra in casa sfondando la porta: spesso 

passa dalla fessura sotto l’uscio. 

Questo non significa, sia chiaro, che il 

conto corrente sia un errore. Al contrario: 

è uno strumento indispensabile. Serve per 

le spese di tutti i giorni, per gli addebiti 

ricorrenti, per gli imprevisti, per quella quota 

di liquidità che consente di dormire 

tranquilli. Una famiglia senza liquidità è 

fragile. Lo sa bene chiunque abbia 

attraversato un periodo complicato, perso 

un lavoro, dovuto sostenere un figlio, curare 

un genitore, cambiare automobile 

all’improvviso o affrontare una spesa 

medica inattesa. 

Il problema nasce quando il conto corrente 

smette di essere uno strumento e diventa 

un rifugio permanente. È come l’ingresso di 

casa: utile, necessario, sempre accessibile. 

Ma non si può vivere solo nell’ingresso. Una 

parte del risparmio deve poter restare 

pronta all’uso; un’altra, se le condizioni 

personali lo permettono, dovrebbe avere un 

orizzonte più lungo, una destinazione 

diversa, una funzione più precisa. 
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Prima ancora di parlare di investimenti, 

prodotti, rendimenti o mercati, bisognerebbe 

porsi una domanda apparentemente banale: 

a che cosa servono questi soldi? Servono 

tra tre mesi o tra dieci anni? Sono una 

riserva per le emergenze, un aiuto per i figli, 

una protezione per la vecchiaia, un progetto 

futuro, oppure semplicemente una somma 

lasciata lì perché non si sa che cosa farne? 

Il tempo è una variabile economica spesso 

sottovalutata. Non tutti i soldi hanno lo 

stesso compito. Quelli necessari a breve 

devono essere liquidi e sicuri. Quelli 

destinati a un obiettivo lontano possono, 

almeno in teoria, sopportare una logica 

diversa. Confondere le due cose genera 

errori opposti: o si rischia troppo con 

denaro che potrebbe servire domani, oppure 

si lascia immobile per anni una somma che 

avrebbe potuto almeno difendere meglio il 

proprio valore. 

C’è poi una parola che continua a 

spaventare: rischio. Nel linguaggio comune, 

rischio significa quasi sempre perdita. Ma in 

economia il rischio non si elimina mai del 

tutto: cambia forma. C’è il rischio di 

mercato, certo. C’è il rischio di scegliere 

male. C’è il rischio di seguire mode, consigli 

interessati o promesse troppo brillanti. Ma 

c’è anche il rischio, meno appariscente, di 

non fare nulla e lasciare che il tempo e 

l’inflazione consumino lentamente il valore 

del risparmio. 

 
Il risparmio non è un blocco unico: come una dispensa, 

può avere scaffali diversi per bisogni diversi. 

Naturalmente non si tratta di invitare 

nessuno all’improvvisazione. Chi ha lavorato 

nel mondo della consulenza finanziaria sa 

bene quanto possano essere dannosi 

l’entusiasmo ingenuo, la fretta, la fiducia 

mal riposta o l’idea che esista una soluzione 

buona per tutti. Non esiste. Ogni scelta 

dipende dalla situazione personale, dall’età, 

dal reddito, dalla famiglia, dagli obiettivi, 

dalla capacità di sopportare eventuali 

oscillazioni e, soprattutto, dalla 

comprensione di ciò che si sta facendo. 

Per questo la vera alternativa non è tra 

conto corrente e speculazione. Sarebbe una 

semplificazione pericolosa. Tra il lasciare 

tutto fermo e il buttarsi in scelte avventate 

esiste un ampio spazio fatto di 

informazione, gradualità, pianificazione, 

buon senso. Il risparmio non è un blocco 

unico di marmo: assomiglia piuttosto a una 

dispensa. Ci sono scaffali diversi per bisogni 

diversi. Una parte serve subito, una parte 

serve dopo, una parte forse può lavorare 

nel tempo. 

Il punto centrale, allora, non è “investire” 

nel senso più ristretto del termine. Il punto 

è scegliere con consapevolezza. Anche 

tenere i soldi sul conto può essere una 

scelta corretta, se risponde a un bisogno 

reale e proporzionato. Diventa meno 

corretta quando è soltanto inerzia, paura 

indistinta o rinvio permanente. Perché anche 

il non scegliere produce conseguenze. 

In questi anni si è parlato molto di 

educazione finanziaria, spesso in modo 

astratto. A me sembra che il cuore della 

questione sia più semplice: aiutare le 

persone a capire le parole che influenzano 

la loro vita. Inflazione, interesse, rendimento, 

rischio, liquidità, orizzonte temporale: non 

sono termini da addetti ai lavori. Sono 

parole domestiche. Entrano nel bilancio di 

una famiglia, nel futuro di un pensionato, 

nei progetti di un giovane, nelle scelte di 

chi cerca solo di non sbagliare. 

Forse dovremmo partire da poche domande, 

prima ancora che da molte risposte. Quanto 

denaro mi serve davvero per sentirmi 

tranquillo nei prossimi mesi? Quanto posso 

destinare a un obiettivo più lontano? So 

quanto mi rende, o non mi rende, il mio 

conto? Sto scegliendo o sto solo 

rimandando? Ho capito il rischio della mia 
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decisione, compreso quello di restare 

fermo? 

Non sono domande complicate, ma 

richiedono onestà. E forse richiedono anche 

di superare una vecchia abitudine italiana: 

considerare il risparmio come qualcosa da 

custodire e basta, quasi fosse un oggetto 

da mettere in un cassetto. Il risparmio, 

invece, è parte della nostra biografia. 

Racconta ciò che abbiamo fatto, ciò che 

temiamo, ciò che speriamo, ciò che 

vorremmo lasciare o costruire. 

I soldi fermi sembrano silenziosi, ma il 

tempo parla anche per loro. Ogni mese, 

ogni prezzo, ogni decisione rinviata lascia 

una piccola traccia. Per questo il primo 

investimento, forse, non è in un prodotto 

finanziario. È nella consapevolezza. 

In economia, come nella vita, non scegliere 

è già una scelta. Solo che spesso ce ne 

accorgiamo quando il conto è ancora lì, ma 

il suo valore è diventato un po’ più leggero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 settembre 2026 Numero 21 

 

 

Il racconto del mese 

 

------------------------------- A cura di Manuel Bova ----------------------------- 
 

Excel

 

Nonno mi telefona e urla che vuole fare un 

foglio ascell 

 

Nonna urla in sottofondo che lei non lo 

vuole l’ascell perché usa il suo vecchio 

taccuino rilegato in finta pelle di diplodoco 

Nonno urla che il suo amico Aristide usa 

ascell per tenere i soldi e si trova bene 

Io non capisco una mazza quindi vado dai 

Nonni rassegnato 

Nonna indossa un grembiule con scritto “La 

friggitrice ad aria è una padella con un 

ventilatore sopra” 

Nonno indossa i soliti tre paia di occhiali e 

mi trascina davanti al computer 

Sul computer c’è un post-it con scritto 

Ascell e appiccicati ci sono cinque euro 

Nonna ci segue urlando che loro hanno 

fatto tutto quello che sapevano ma non 

funziona 

Nonno urla che il suo amico Aristide tiene 

i soldi con Ascell ma lui non capisce come 

si fa 

Io urlo che credo Aristide usi excel e con 

“tenere i soldi” intende dire che tiene la 

contabilità 

Nonna urla che lei la contabilità la tiene 

con il taccuino del quadrizio Pentacolo 

Nonno urla che lui una volta è riuscito a 

infilare una chiavetta USB dal verso giusto 

alla prima quindi è un valente informatico 

Io urlo che Excel non è un programma così 

semplice da imparare e forse ci sono 

strumenti più adatti a loro 

Nonna mi abbraccia e mi trascina a tavola 

Nonno urla che vuole ancora lavorare al 

computer 

Nonna urla che c’è il tiramisù 

Nonno ci supera in derapata e con un drift 

preciso si parcheggia a tavola con le posate 

in mano 

Nonna impiatta il tiramisù oltre ad altri 

quattro tipi di torte e un paio di vassoi di 

pasticcini 

Nonno urla che alla fine lui la contabilità la 

sa a memoria  

Nonna urla che non devono fare acquisti a 

parte i mobili Bradbury dell’IKEA 

Io vado a casa e Nonna mi consegna sette 

tupperware di roba mentre Nonno mi fa 

giurare sulla Bibbia che li riporterò quanto 

prima 

Nonna si scusa che non mi può dare i 

cinque euro ma purtroppo li ha già dati ad 

Ascell e non ne ha altri.
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Un libro alla volta 

Commenti e suggerimenti nel vasto mondo della letteratura contemporanea 
 

----------------------------- A cura della Redazione --------------------------- 

 

Apriti cielo 
di Maria Heibel 

 

Negli ultimi decenni abbiamo imparato a 

guardare il cielo con occhi diversi. Non è 

più soltanto lo sfondo azzurro delle nostre 

giornate, ma un luogo attraversato da scie 

persistenti, fenomeni insoliti, interventi 

tecnologici sempre più invasivi. È da questa 

inquietudine – e da una lunga ricerca 

personale – che nasce Apriti cielo, il saggio 

in cui Maria Heibel indaga la trasformazione 

dell’atmosfera terrestre da spazio naturale 

a laboratorio globale. 

Il libro ripercorre un secolo di 

sperimentazioni: dalle prime prove atomiche 

del Novecento ai programmi militari di 

controllo atmosferico, fino alle tecnologie 

contemporanee che intervengono su nuvole, 

precipitazioni, radiazione solare. Heibel non 

si limita a raccogliere documenti: costruisce 

un quadro che intreccia fonti ufficiali, 

ricerche indipendenti e testimonianze 

storiche, delineando ciò che definisce una 

“guerra ambientale silenziosa”, combattuta 

sopra le nostre teste e quasi sempre fuori 

dal dibattito pubblico. 

Ma è negli ultimi due capitoli che il libro 

trova la sua voce più urgente e più umana. 

Nel capitolo 20 Heibel invita il lettore a 

uscire dalla narrazione monocorde che 

attribuisce ogni anomalia climatica alla sola 

CO₂. Non nega il ruolo dei gas serra, ma 

ricorda che il clima è un sistema complesso, 

influenzato da fattori naturali e artificiali: 

cicli solari, correnti oceaniche, aerosol, uso 

del suolo, tecniche di cloud seeding, 

interventi regionali. Il capitolo è un invito a 

recuperare la complessità, a non 

accontentarsi di spiegazioni semplici per 

fenomeni che semplici non sono. 

Nel capitolo 21, infine, il libro cambia tono: 

dalla denuncia alla proposta. Heibel parla 

di educazione critica, di trasparenza, di 

responsabilità collettiva. Chiede che il cielo 

torni a essere un bene comune, non un 

campo di sperimentazione opaco. Propone 

un nuovo patto tra l’uomo e la natura, 

fondato sul rispetto della vita e sulla 

consapevolezza che la tecnologia, senza 

etica, può diventare strumento di dominio. 

È un capitolo che non cerca lo scontro, ma 

la riconciliazione: con la Terra, con la 

scienza, con la nostra capacità di pensare 

in modo libero. 

Apriti cielo non è un testo tecnico: è un 

invito alla cittadinanza vigile. In un quartiere 

come Baggio, dove la comunità è abituata 

a osservare, discutere, prendersi cura del 

territorio, il libro di Heibel offre uno stimolo 
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prezioso: guardare il cielo come guardiamo 

le strade, i parchi, le persone. Con 

attenzione. Con domande. Con 

responsabilità. 

Non si tratta di aderire a una tesi, ma di 

recuperare un atteggiamento: non delegare 

il pensiero, non accettare narrazioni 

preconfezionate, non smettere di interrogare 

ciò che ci circonda. 

Apriti cielo è un saggio che apre spazi di 

riflessione su temi spesso ignorati. È un 

libro per chi sente che il futuro non si 

costruisce solo con modelli climatici e 

protocolli internazionali, ma anche con la 

coscienza quotidiana di ciascuno di noi. Un 

testo che invita a guardare il cielo non con 

paura, ma con consapevolezza. 
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Le storie di Ida  

--------------------------- A cura di Ida Caruggi ---------------------------- 

 

Il tempo per aprirsi 

Ci sono immagini che non hanno bisogno 

di essere spiegate. Basta fermarsi a 

guardarle. 

 

Questa fotografia di felci mi ha fatto 

pensare alla vita nel suo modo più semplice 

e autentico: crescere senza fare rumore. 

Ogni fronda segue il proprio ritmo. Alcune 

sono già completamente aperte, altre sono 

ancora raccolte, altre ancora portano i 

colori del cambiamento. Nessuna sembra 

avere fretta di diventare ciò che sarà. 

Eppure, insieme, creano armonia. 

Forse è proprio questo che dimentichiamo 

quando ci confrontiamo con gli altri: che 

ogni essere ha il proprio tempo. 

Guardiamo chi è già arrivato dove noi 

desideriamo arrivare e pensiamo di essere 

in ritardo.  

Guardiamo chi si espone alla luce e ci 

chiediamo perché noi siamo ancora 

nell'ombra. 

Vorremmo aprirci prima, crescere più 

velocemente, avere già la forma definitiva. 

Ma la natura non funziona così. 

Una felce non si domanda quanto sia 

cresciuta quella accanto a lei. Non cerca di 

diventare un albero. Non si preoccupa di 

essere vista. 

Cresce. 

E quando arriva il momento, una piccola 

spirale si apre lentamente e diventa una 

nuova fronda. 

Forse anche noi abbiamo bisogno di 

ricordarlo. 

Ci sono momenti in cui siamo raccolti, 

ancora dentro una forma che non 

comprendiamo. Momenti in cui la nostra vita 

sembra essere nell'ombra. Eppure, proprio lì, 

qualcosa sta forse maturando. 

Non tutto ciò che è invisibile è fermo. 

A volte stiamo semplicemente preparandoci 

ad aprirci. 

E allora questa fotografia mi lascia una 

domanda: 

E se non fossimo in ritardo? 

E se fossimo semplicemente nel nostro 

tempo? 

Forse possiamo smettere, almeno per un 

momento, di misurare la nostra crescita. 

E imparare dalle felci. 

Crescere dove siamo. 

Con la luce che arriva. 

Con l'ombra che ci protegge. 

Con il nostro ritmo. 

Fino a quando, senza bisogno di forzare 

nulla, arriverà il momento di aprire una 

nuova foglia. 



 15 settembre 2026 Numero 21 

 

 

Una città alla volta  

--------------------------- A cura di Maurizio Beltrami ---------------------------- 

 

Trieste 
Prima parte 

 

Da oggi e nei prossimi numeri del giornalino 

voglio parlarvi di Trieste, città in cui sono 

nato e cresciuto fino alla fine del liceo 

scientifico. Anche se vivo a Milano dalla fine 

degli anni 70, il mio amore per questo luogo 

è sempre presente. Mi auguro che 

attraverso questi articoli che leggerete 

possiate innamorarvene anche voi. Per chi 

non la conosce suggerisco una visita di 

qualche giorno alla città e i suoi dintorni. 

Trieste  è un comune italiano di circa 

200.000 abitanti, capoluogo della regione 

Friuli-Venezia Giulia, affacciato sull'omonimo 

golfo fra la penisola italiana e l'Istria. 

Rappresenta da secoli un ponte tra l'Europa 

centrale e quella meridionale, mescolando 

caratteri mediterranei, mitteleuropei e slavi 

ed è il comune più popoloso e densamente 

popolato della regione. Il porto di Trieste 

dal 2013 è il porto italiano con il maggior 

traffico merci ed è uno dei più importanti 

nel sud Europa. 

Storia 

Le origini della città di Trieste sono 

antichissime. 

 

Nel 50 a.C. circa, il piccolo borgo di 

pescatori divenne colonia romana ed il 

nucleo abitativo venne cinto da forti mura 

e, successivamente, arricchito di importanti 

costruzioni quali il Foro ed il Teatro, i cui 

resti sono visibili ancora oggi sul colle di S. 

Giusto. 

A partire dall’inizio del III secolo d.C., l’urbe 

tergestina fu ripetutamente travolta dalle 

invasioni barbariche e soltanto a metà 

dell’800, la città cominciò una fase storica 

caratterizzata da maggior stabilità. 

Trieste riuscì ad affermarsi come libero 

comune appena nel 1300, ma la città, nel 

1382, si pose spontaneamente sotto la 

protezione di Leopoldo III d’Austria, 

instaurando il lungo e fecondo rapporto con 

la dinastia asburgica. 

Il passaggio alla Trieste moderna avvenne 

nel 1719, quando Carlo VI decretò con un 

editto la libertà di navigazione, aprendo così 

le porte al commercio e assegnando alla 

città il privilegio di Porto Franco. 

Successivamente, sotto Maria Teresa e 

Giuseppe II, i benefici concessi alla città 

accrebbero i già prosperi traffici, attirando 

persone di varia provenienza e creando così 
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quel cosmopolitismo che ancora oggi si 

ritrova nei luoghi di culto, nel dialetto e nei 

cognomi stessi dei triestini. Il vecchio borgo, 

all’interno del perimetro medioevale, non 

bastò più ad accogliere gli abitanti, il cui 

numero, in poco tempo, si era notevolmente 

accresciuto e conseguentemente la città si 

espanse guadagnando terreno sul fronte 

mare e collegando progressivamente i vari 

colli che si protendono a ventaglio 

dall’interno verso la costa.  

 

Nell’ottocento, in un clima di prosperità 

generale, vennero fondati i grandi gruppi 

assicurativi, le compagnie di navigazione, si 

sviluppò la Borsa e crebbe la produzione 

artistica e culturale. La crescita della città, 

da un lato ne fece uno dei centri più 

importanti dell’allora impero asburgico, 

dall’altro ne rafforzò il sentimento di 

italianità, sia culturale che politica.  

Il ritorno all’Italia, così lungamente atteso, 

avvenne nel 1918, in un tripudio tricolore, 

ma tale annessione retrocesse Trieste al 

ruolo di “porto qualunque”, avendo perso, 

una volta svincolata dal contesto 

mitteleuropeo, la sua unicità. 

Il secondo conflitto mondiale comportò la 

perdita delle terre della penisola Istriana, 

passate alla neocostituita Jugoslavia, e la 

storia della città in quel buio periodo è 

caratterizzata da numerose e tristi vicende, 

molte delle quali gettano ancora oggi 

oscure ombre. 

La Risiera di San Sabba fu un campo di 

concentramento nazista istituito a Trieste 

ufficialmente come campo di detenzione di 

polizia, unico ad essere dotato di un forno 

crematorio in tutto il territorio italiano. Servì 

in particolare ad eliminare gli appartenenti 

alla Resistenza operanti nel Litorale 

adriatico, ma altrettanto importante fu la 

sua funzione di campo di transito per gli 

ebrei della regione destinati ai campi di 

sterminio. 

 

Fu un luogo tipico del sistema di terrore 

nazista, atto da un lato a realizzare la 

soluzione finale della questione ebraica e a 

reprimere i cosiddetti “ribelli” (quelli che i 

tedeschi chiamavano Banditen), dall’altro a 

sfruttare sistematicamente la popolazione 

civile. Oltre ai prigionieri uccisi sul posto o 

deportati, vi furono rinchiusi anche i civili 

catturati nei rastrellamenti e destinati ai 

lavori forzati. L’ammontare complessivo 

delle vittime di San Sabba è stato ed è 

tuttora oggetto di discussione: le stime 

vanno da un minimo di 2000 persone a un 

massimo di 5000  avvelenate dai gas di 

scarico dei mezzi di trasporto, abbattute 

con corpi contundenti o – meno 

frequentemente, secondo le testimonianze 

processuali – uccise con armi da fuoco[5]. 

Circa 1450 ebrei deportati  passarono dalla 

Risiera: di questi solo una ventina fece 

ritorno. Di 28 ebrei invece è stata accertata 

l’uccisione all’interno del Lager in quanto 

considerati non in grado di affrontare il 

trasporto perché vecchi o malati. Nel 1965 

la Risiera è stata dichiarata monumento 

nazionale, e nel 1975 è divenuta museo 

civico.   

Le Foibe 

I massacri delle foibe  sono stati degli 

eccidi ai danni di militari e civili italiani  

della Venezia Giulia, del Quarnaro e della 

Dalmazia, avvenuti durante e subito dopo la 

seconda guerra mondiale da parte dei 

partigiani jugoslavi . Il nome di tali eccidi 

deriva dai grandi inghiottitoi carsici 

(chiamati in Venezia Giulia “foibe”) dove 

furono gettati i corpi di alcune vittime (o, 
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in alcuni casi, le stesse ancora in vita).  

Secondo alcuni storici le vittime in Venezia 

Giulia, nel Quarnaro e nella Dalmazia sono 

comprese tra 3000 e 5000.  

Sull’altopiano carsico, presso la località di 

Basovizza, sorge il Monumento Nazionale 

alle Foibe. 

Pozzo minerario in disuso, nel maggio 1945 

fu teatro di esecuzioni di civili e militari 

italiani, arrestati dalle truppe jugoslave 

d’occupazione. Dichiarato Monumento 

Nazionale nel 1992, è divenuto oggi il 

principale memoriale e simbolo per i 

familiari degli infoibati e dei deportati 

deceduti nei campi di concentramento in 

Jugoslavia e delle associazioni degli italiani 

esuli dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia, 

che qui ricordano le vittime delle violenze 

del 1943-45.  

Al massacro delle foibe seguì l’esodo 

giuliano dalmata, ovvero l’emigrazione 

forzata della maggioranza dei cittadini di 

etnia e di lingua italiana dalla Venezia 

Giulia, dal Quarnaro e dalla Dalmazia, 

territori del Regno d’Italia prima occupati 

dalla Germania nazista, poi dall’Esercito 

Popolare di Liberazione della Jugoslavia del 

maresciallo Josip Broz Tito e 

successivamente annessi dalla Jugoslavia 

tramite i trattati di pace di Parigi del 1947. 

L’emigrazione fu dovuta sia all’oppressione 

esercitata da un regime di natura totalitaria 

che impediva la libera espressione 

dell’identità nazionale, sia al rigetto dei 

mutamenti nell’egemonia nazionale e sociale 

nell’area e infine per la vicinanza dell’Italia. 

Si stima che i giuliani, i quarnerini e i 

dalmati che emigrarono dalle loro terre di 

origine, tra il 1941 e il 1956, ammontino a 

un numero compreso tra le 250 000 e le 

350 000 persone,  di cui  circa 45 000 di 

etnia slovena e croata non disposti ad 

accettare il nuovo regime dittatoriale.   La 

sorte della città, pretesa dalla Jugoslavia, 

rimase incerta per lungo tempo: in attesa 

di definizione, l’entroterra venne diviso in 

due zone, A e B, l’una amministrata dagli 

angloamericani e l’altra dagli jugoslavi. Nello 

specifico, la città fu soggetta 

all’amministrazione alleata con la 

costituzione del Territorio Libero di Trieste. 

Solo nel 1954, con la firma del 

Memorandum di Londra, Trieste e il suo 

entroterra furono definitivamente restituiti 

all’Italia. 

Con una simile storia alle spalle, con la sua 

posizione geografica tra la penisola 

balcanica a est, l’Italia a ovest e i territori 

dell’ex impero asburgico a nord, Trieste non 

può essere che una città speciale.  

Nei prossimi numeri del giornalino 

parleremo delle principali caratteristiche di 

questa città, anche attraverso il racconto di 

interessanti storie, aneddoti e curiosità 
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Ultim’ora 

------------------------------- A cura di Claudio Izzo ----------------------------- 

 

La grande distanza tra il greggio e la pompa 
In Italia il petrolio oscilla, la benzina no: 

è la fiscalità a decidere il prezzo che paghiamo 
 

 

Da anni gli automobilisti italiani vivono una 

sensazione che ormai è diventata quasi un 

proverbio da distributore: il petrolio scende, 

ma la benzina no. È una percezione diffusa, 

ripetuta, spesso liquidata come lamentela. 

Eppure i numeri degli ultimi dieci anni 

raccontano una storia che non è affatto 

immaginaria: il prezzo del petrolio e quello 

della benzina non camminano insieme. Non 

lo hanno mai fatto davvero. 

Il greggio è un prezzo globale, nervoso, 

influenzato da tensioni geopolitiche, 

decisioni dell’OPEC, crisi internazionali, 

speculazioni finanziarie. Può perdere il 20% 

in una settimana e recuperarlo in un mese. 

Il WTI, tra il 2016 e il 2026, è passato dai 

30 dollari al barile ai 16 della pandemia, 

fino a superare i 100 nel 2022, 

stabilizzandosi poi tra 70 e 85 dollari. Una 

montagna russa. 

La benzina italiana, invece, sembra vivere in 

un altro mondo. Nel 2016 costava circa 

1,45 euro al litro. Nel 2025 è salita a 1,73. 

Nel 2026 ha superato i 2 euro. Anche nei 

momenti in cui il petrolio è crollato ai 

minimi storici, la benzina non è mai scesa 

sotto 1,30 euro. Una linea che sale 

lentamente, ma inesorabilmente. Una linea 

che non conosce cadute. 

Il motivo? Le tasse. E non solo. 

Il prezzo alla pompa è composto da tre 

elementi: costo industriale, accise e IVA ed 

è qui che la storia cambia. Il costo 

industriale segue il petrolio: sale e scende 

con una certa coerenza. Ma accise e IVA 

no. Le accise sono fisse, immobili. L’IVA 

cresce quando il prezzo sale, ma non 

scende quando il petrolio cala. È una 

struttura che amplifica gli aumenti e smorza 

le diminuzioni. 

 

Ad agosto 2026 il Ministero dell’Ambiente e 

della Sicurezza Energetica ha certificato 

questi valori: costo industriale: 0,958 euro, 

accise: 0,673 euro, IVA: 0,368 euro, per un 

totale di 1,998 euro. Su un pieno da 50 

litri, 52 euro se ne vanno in tasse, che 

rappresentano il 52,1% del prezzo pagato. 

Più della metà del costo della benzina, 

quindi, non dipende dal petrolio. 

E l’Europa? Non va molto meglio. 

In nessun Paese europeo la fiscalità scende 

sotto il 45%. La Finlandia guida la classifica 

con il 62,9%, seguita dalla Germania con il 

60%. L’Italia si colloca nella fascia alta, con 

un’incidenza fiscale del 59,5%. Anche 

Danimarca, Francia, Olanda, Belgio, Grecia, 

Irlanda, Portogallo e Austria superano il 

55%. 

I Paesi più “leggeri” sono Bulgaria (45,5%), 

Ungheria (46,7%), Polonia (48%) e Spagna 

(48,6%). Ma la benzina italiana resta 

comunque tra le più care del continente. 

Il nodo del costo industriale 

C’è poi un altro elemento che merita 

attenzione: il costo di produzione. 
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Convertendo il WTI in euro per litro e 

applicando una resa del 45%, il valore 

medio del greggio di agosto è stato di  

0,660 €/l. Il costo industriale utilizzato è 

0,958 €/l: +45% rispetto al greggio. 

 

Un ricarico molto superiore alla media 

storica del 20%, in aumento dal 2025. Una 

differenza che apre interrogativi sulla filiera: 

logistica, raffinazione, margini, inefficienze. 

Un pezzo della storia che non riguarda lo 

Stato, ma il mercato. 

Conclusione: una storia di prezzi che non 

camminano insieme 

Il prezzo della benzina italiana non racconta 

il mercato del petrolio. Racconta la fiscalità. 

Racconta una struttura che non scende mai. 

Racconta un sistema che reagisce subito 

agli aumenti e lentamente ai ribassi. 

Racconta un Paese dove il petrolio può 

crollare, ma la benzina scende di poco. E 

dove ogni automobilista, ogni giorno, paga 

un prezzo che non dipende dal mondo, ma 

da casa nostra. 

Una storia che continua, e che — per ora 

— non sembra destinata a cambiare.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


