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FARFALLA
di BAGGIO

IL GIORNALINO DELL’ASSOCIAZIONE CRISALIDE

L’estate & finita

della Maurizio Beltrami

Made with Al
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L’estate piu torrida della storia & finalmente
terminata, e con essa anche le vacanze (di
chi ha potuto farle). Ricominciano le scuole,
il traffico, i ritmi frenetici, E ricominciamo
anche noi con questo giornalino, sperando
che la sua lettura sia sempre interessante,
piacevole e istruttiva.

Devo dire che, mai come oggi, sono
seriamente preoccupato per il futuro.

Un’Europa impazzita gioca con il fuoco
sprecando enormi risorse per questa folle

corsa al riarmo, giustificata con lo
spauracchio di una guerra imminente da
parte della Russia, che nella realta non
esiste, se non nella propaganda delle menti
bacate degli euroinomani di Bruxelles e
degli inglesi, da sempre i pit guerrafondai.

Il clima, impazzito pure lui, ci ha costretti a
subire per mesi temperature infernali che,
secondo alcune Cassandre meteorologiche,
nei prossimi anni saranno anche peggiori.
Personalmente credo che questo
riscaldamento globale non sia causale, visto
anche la sempre maggiore presenza di scie
chimiche nei cieli.

Lintelligenza artificiale & ormai dappertutto,
e le invenzioni burocratiche del nostro
governo pensano solo a complicare la vita
dei cittadini, inventando ogni giorno nuove
regole per obbligarci a fare qualunque cosa
online, con le App, e senza pec non potrai
fare nulla per la tua auto, ecc.

Le guerre “farsa” tra Usa e Iran hanno, tra
laltro, lo scopo di far lievitare il prezzo del
petrolio e quindi ci troviamo a pagare la
benzina pit di 2 euro al litro. E nel
frattempo Israele continua a massacrare
impunemente chiunque, in Palestina e in
Libano soprattutto.

L'immigrazione clandestina, voluta e favorita
dai governi europei, non € mai stata cosi
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massiccia, anche se la propaganda di
regime sostiene esattamente il contrario.

Il controllo sui cittadini attraverso la
tecnologia &€ ormai totale e la nostra liberta
ai livelli minimi.

Scuola e sanita sono un disastro, ma per
loro non ci sono mai le risorse. Invece per
finanziare il regime criminale, corrotto e
illegittimo di Zelenskyj i soldi ci sono
eccome. Per il ponte sullo stretto che non
esiste ancora (e spero mai esistera), sono
stati gia sprecati 1,2 miliardi di euro negli
ultimi 40 anni.

Potrei continuare ancora, ma credo sia
sufficiente quanto scritto per fare riflettere
e preoccupare ognuno di noi.
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Comunque, malgrado tutto, la vita deve
continuare e lassociazione  Crisalide,
attraverso questo giornalino e alle sue altre
iniziative, continuera a svolgere il suo ruolo
di divulgazione e informazione, ma anche di
intrattenimento e divertimento.

Vi segnalo che a partire da questo numero,
nel giornalino troverete il primo di una serie
di articoli sulla citta di Trieste, dove sono
nato e cresciuto fino ai 20 anni. Credo che
sia una citta bellissima e speciale, per la
sua storia, la sua cultura mitteleuropea, la
sua posizione geografica, ma anche per le
sue curiosita e caratteristiche uniche. Credo
quindi che valga veramente la pena
conoscerla meglio.
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Impara 'arte

7 Ottobre 2023; da questa data ad oggi,
gli equilibri geopolitici vengono a mancare
sempre pit in tutto il mondo e con questo,
anche il mantenimento  dei  diritti
internazionali che comprendono tante fonti
e banche dati, ma non voglio soffermarmi
su questo.

Anche per questo motivo ho pensato di
dedicare allArte e ad un sommo artista del
Rinascimento, questo articolo del mese di
Settembre; con la speranza che una piccolo
raggio possa essere utile ad illuminare il
nostro scenario contemporaneo,
attualmente ancora molto tenebroso.

Pur avendo definito la guerra come “pazzia
bestialissima”, Leonardo fu costretto a
dedicarsi a lungo a questo argomento
quando era al servizio di potenti signori. E’
proprio su questo argomento che voglio
focalizzarmi in questo articolo, approfondire
il genio di questo artista, con le sue
invenzioni relative alle macchine da guerra.

Iniziamo pero a ricordare sommariamente le
caratteristiche di Leonardo e possiamo
partire dalle testimonianze di Giorgio Vasari
che ne: “Le vite de' piu eccellenti pittor,
scultori e architettori (1568)/Lionardo da
Vinci” ce lo descrive cosi:

Vario et instabile. Vasari tratteggia un animo
consacrato a ‘imparare molte cose e,
cominciate, poi [abbandonava”: come é
noto, la natura poliedrica di Leonardo lo
porto ad appassionarsi a diverse discipline.
Nella biografia si accenna per esempio al
suo interesse per la musica, imparando in
fretta a suonare la lira e riuscendo a
improwvisare e cantare allunisono, oppure
per labaco: nell'opera si racconta di come
arrivo a mettere in seria difficoltd con
domande e dubbi anche il proprio
insegnante. Cio che si nota maggiormente
leggendo [opera é la descrizione del
carattere di Leonardo: un womo versatile,
del Rinascimento, di bel aspetto e con una

A cura di Sonia Azzi

passione incondizionata per la natura e per
gli  animali. Vasari riporta un episodio
successo a Firenze in cui Leonardo,
passando davanti a una gabbia con degli
uccellini  messi  in vendita, decide di
acquistarli per liberarli dalla loro prigionia.
Un elogio alla genialita e alla personalita di
Leonardo. E ancora, era tanto piacevole
nella conversazione che tirava a sé gl animi
delle gent,

Il giovane artista coltivo anche la musica fin
dagli anni giovanili, imparo a suonare la lira
e sopra quella ‘canto  divinamente
allimprowviso”. Progettd e realizzO nuovi
strumenti  musicali. In lui si fondono
osservazione, riflessione, sperimentazione,
teoria e pratica. Fu scenografo molto
ammirato alla corte del Duca di Milano, in
occasione dei festeggiamenti per le nozze
tra Gian Galeazzo Sforza e Isabella
d’Aragona nel 1490 e successivamente per
il re di Francia Francesco I. Fu anche
ingegnere civile e militare, inventore di
macchine per lattivita tessile, girarrosti
automatici e punzonatrici e macchine da
guerra come balestre e mortai. Anche
secondo lo studioso Marino Vigano, si
guadagno da vivere principalmente con
questa attivita.

Nel 1499, dopo linvasione dei francesi a
Milano, Leonardo & costretto a scappare.
Durante il viaggio verso sud incontra Cesare
Borgia, detto il Valentino, e comincio a
lavorare per lui. Impiegando le invenzioni
belliche di Leonardo, il condottiero riusci a
spezzare lassedio degli Orsini a Ceri.

Le competenze in questo campo, infatti,
erano molto apprezzate dai principi del
Rinascimento, perché potevano essere
determinanti nel vincere le guerre. | progetti
di Leonardo sulle macchine belliche furono
svolti tra il 1480 e il 1486, gli anni del
trasferimento da Firenze a Milano, e negli
anni attorno al 1500, quando lavoro come
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consulente per Cesare Borgia e per altri
signori dellltalia centrale.

“Costruiro carri coperti, sicuri, inattaccabili
e dotati di artiglieria, per penetrare tra le
fila nemiche, cui nemmeno lesercito piu
numeroso potra resistere”. Cosi afferma,
con tono perentorio, il settimo punto della
lettera di Leonardo da Vinci indirizzata a
Lodovico il Moro nel 1482. Questa lettera
era un sintetico curriculum vitae moderno,
in dieci punti, felice esempio di come gestire
un passaggio di carriera da Firenze a
Milano.

Tra il 1503 e il 1506 si trova a Firenze. Tra
il 1506 e il 1512 a Milano, dove si mette
al servizio dei francesi che avevano
conquistato il ducato. Per Charles d’Amboise
realizza infatti molti progetti di architettura
e ingegneria civile e militare.

Le macchine da guerra di Leonardo si
dividono in macchine da difesa e da offesa,
ovvero strumenti per potenziare le difese o
per attaccare i nemici. Non mancavano
ponti mobili, galleggianti e autoportanti,
scale per oltrepassare le mura della citta e
addirittura un prototipo di carro armato: al
suo interno potevano sedere comodamente
8 uomini!

Anche lacqua ha grande importanza in
guerra, € una risorsa strategica e unarma
tattica. Le guerre, antiche e moderne,
sollecitano lingegno umano a creare
fantastiche macchine belliche. A Leonardo
lingegno non mancava. Disegno
innumerevoli  macchine  belliche assai
innovative, da rudimentali carri armati a
cannoni, bombarde, balestre giganti e
catapulte.

Leonardo da Vinci attraverso i “Codici” ci
ha donato innumerevoli disegni e studi,
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trattando diversi argomenti. Di grande
importanza, dal punto di vista bellico & il
“Codice Atlantico” che si trova custodito e
fruibile presso la Veneranda Biblioteca
Ambrosiana di Milano; qui sotto il link del
Codice Atlantico:

https://www.ambrosiana.it/scopri/capolavor

i/codice-atlantico/

Sicuramente € anche molto interessante
visitare la Mostra di Leonardo in Piazza
della Cancelleria, 1 Roma.

Chi si limita a commentare la famosa lettera
e ammirare le riproduzioni delle sue
macchine belliche, immagina un Leonardo
marziale, bellicoso, pugnace. Insomma, un
guerrafondaio belle buono. Non & cosi.
Leonardo da Vinci affrontd il tema della
guerra con un’attitudine complessa e
ambivalente. Disegnd macchine belliche e
dipinse guerrieri che riflettono, assieme
all'abilita nel combattere, anche specchiate
virtt intellettuali e morali. Ma mantenne per
tutta la vita la ferma condanna delle guerre.
Il suo rifiuto della guerra emerge chiaro e
netto sia dalle note e dai disegni, ricchi di
conoscenze tecniche, sia dalle sue
invenzioni e dalle sue riflessioni sul
comportamento umano, frutto di una
robusta visione filosofica e morale. Egli
considerava la guerra una manifestazione
della parte pit brutale e animalesca
dellessere umano. Nei suoi scritti, bollo la
guerra come “discordia, o vo’ dire pazzia
bestialissima” che degrada 'uomo: la guerra
riduce lessere umano a una Dbestia
insomma.

Perfino le sue macchine da guerra rivelano
un intento critico, poiché alcuni progetti
appaiono volutamente iperbolici o}
impraticabili, quasi un richiamo contro
labuso della tecnologia. E Leonardo associa
la guerra a una “pazzia” distruttiva, pur
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riconoscendo come, in alcuni contesti
storici, la guerra sia inevitabile.

Dal punto di vista politico o filosofico,
Leonardo non elabord alcun trattato
sistematico sulla guerra. Le sue osservazioni
sparse — raccolte nei codici o Sul volo
degli uccelli — rivelano pero una concezione
antropologica  fortemente  critica  che
contrappone la ricerca di un ordine
razionale allaggressivita umana. La sua
eredita  culturale associa leccellenza
tecnologica ed estetica alla riflessione etica.
Ponendo la guerra come terreno di
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confronto tra innovazione e degenerazione
morale, egli anticipa anche sulla guerra temi
contemporanei. Sono passati 573 anni dalla
sua nascita, ma Leonardo insegna ancora
qualcosa a chi progetta guerre
fantascientifiche  da  combattere  con
mirabolanti macchine tecnologiche, materiali
e immateriali. Per Leonardo la guerra € il
fallimento della politica e della diplomazia,
una risorsa ultima da evitare, qualcosa di
abominevole. Anche se la guerra puo
arricchire ulteriormente qualcuno, la guerra
e dolore per tutti gli altri, quando ‘“facciamo
nostra vita collaltrui morte”
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I consigli della Farfalla

A cura di Alberto Figliolia

Il nuovo libro di Jehad Jarbou da Gaza

“Cosa fanno i sopravvissuti dopo la fine
della guerra?” Un quesito drammatico che,
in esergo al suo nuovo libro, pone a sé
stessa, e soprattutto a noi tutti lettori
lontani, la poetessa, fotografa e artista
visiva Jehad Jarbou.

Jehad vive a Gaza, come tutta la
popolazione - i superstiti, oseremmo dire -
in esilio e vagabondaggio perenne da una
tenda all'altra, con un bambino piccolo,
Adam, la cui venuta al mondo & parsa una
benedizione, il trionfo della vita contro la
morte quotidiana e le macerie della
distruzione tutta intorno.

Ha perso la nonna Jehad, ha perso il padre,
ha perso il fratello, la madre & gravemente
malata. Ha vissuto lorrore quotidiano
Jehad, le privazioni, la fame. Cid nonostante
ha continuato a scrivere e scattare
fotografie in una incredibile meravigliosa
pulsione alla vita, con il desiderio, mai
domo, di creare, di essere.

Da Gaza arrivano per il tramite del cellulare
di Jehad (quando & possibile caricarlo e
usarlo) e attraverso la mediazione di
Barbara Archetti, storica volontaria e gia
presidente dellETS “Vento di Terra”, versi e
immagini. “Qui e la mia vita. Poesie e
fotografie da Gaza. Volume Il 2024-2025" &
il nuovo, prezioso, libriccino dell'artista
gazawi (Edizioni della Galleria ['Affiche, pp.
122, euro 15).

Scriveva Jehad quando Adam non era
ancora venuto alla luce.. “Il mio bambino
non ancora nato ha assistito alla guerra/
fin dal primo battito del suo cuore dentro
di me./ Ti aspetto nonostante tutto./ La
tua valigia € pronta./ Sarai la mia unica
speranza al mondo./ Sei la pace in
presenza della guerra, piccolo mio.”

Si svolgono le pagine nel dramma, anzi, di
pit, nella tragedia d'ogni giorno... le file per

il cibo e il ritorno talora (o spesso) con le
pentole vuote, la disperazione e la tristezza,
le tende e le onnipresenti macerie, i droni
dal ronzio incessante, stordente assordante
colonna sonora, le bombe... “Non sapevamo
cosa ci sarebbe caduto addosso./ Oggetti
di ferro venivano lanciati dall'alto, sopra di
noi./ Ci fermiamo. Vediamo parti del nostro
corpo volare nel cielo./ Quell'uccello di
ferro ci sta ancora mangiando.”

Accampati sulle rive del mare, che non e
pil presenza salvifica, uno specchio di
bellezza che diviene, a propria volta, in una
terribile metamorfosi invalicabile barriera. |
morti fra le rovine delle case. | topi e i
parassiti che spadroneggiano, invisibili e
terrificanti. Il prezzo pagato dai bambini:
quelli cancellati dalle mappe dell'esistere
(anche uno soltanto sarebbe gia troppo) e
i vivi, sottoposti a indicibili sofferenze. Eppur
Jehad sogna... “Volevo costruire una casa e
scrivere i nostri nomi sulle sue pareti./
Volevo sognare sotto un cielo limpido./
Quando cala la notte, io e Adam saliamo
in cielo e contiamo le stelle./ Forse questa
stella € per Adam e questa ¢ per la
mamma./ E cosi che abbiamo iniziato a
contare uno, due, tre./ E cosi che abbiamo
iniziato a contare uno, due, tre./ Adam ama
le stelle./ Forse costruiremo una casa
lassu./ Forse costruiremo una casa piena di
stelle e amore.”

La reiterazione di un canto, di una
ninnananna per il proprio bambino, come
un‘ancora di salvezza, dolce nodo da
sciogliere, per non perdere il residuo senno,
affinché la lezione dell'amore e la matrice
della ragione possano prevalere, contro
l'inutilita, ottusa e spietata, di una guerra
disumana (e quale guerra non lo &?).

“Fotografo quelle strade, sapendo che non
le rivedrdo mai piu./ Vago, solo io e la mia
ombra./ La luce ancora cade sulla mia
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testa, e la mia ombra dietro di me./ Sono
ancora viva./ Silenzio”

Jehad siamo noi e quel suo silenzio, figlio
del dolore e della perdita, ma, altresi, tanto
carico di aspettative, contenente in sé,
contro ogni evidenza esterna, il benefico
germe della speranza, antidoto contro
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lignavia civile e la maledetta indifferenza.
Speranza per sé, per i sopravvissuti di Gaza,
per Adam, anche per noi cosi lontani da
quelle martoriate sponde.

Alberto Figliolia
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Baggio in giallo
2° EDIZIONE CONCORSO LETTERARIO
“BAGGIO IN GIALLOD"

2" edizione

BAGGIO
IN GIALLO

Per il secondo anno consecutivo si & tenuto
il concorso letterario “Baggio in Giallo”
rivolto a scrittori che dovevano proporre
racconti Inediti, suddivisi in due categorie,
Giallo e Memoir, che per questa edizione
proponeva il tema “80 anni della
Repubblica ltaliana”. | racconti pervenuti
entro il termine del 31 luglio sono stati
poco pitu di 40 e sono stati valutati da una
giuria di scrittori, giornalisti e referenti delle
Associazioni organizzatrici.

Il concorso & stato organizzato dal mensile
“Il Diciotto”, dallassociazione “La Ginestra”,
Libreria “Linea di confine”, “Mondodonna’,
“Alliance Park Project” e ovviamente
dall'Associazione Crisalide

La cerimonia di premiazione si € svolta nella
cornice della Cascina Linterno il 6
settembre scorso e i vincitori sono stati
Bonotti Luigi con “Poldo” nella categoria

Giallo e Santeramo Luca con “Vedremo
Domani” nella categoria Memoir.

Siamo soddisfatti ed orgogliosi della riuscita
di questo concorso, anche se la qualita
media dei racconti presentati €& stata
leggermente inferiore di quella dellanno
precedente. Buona comunque la
partecipazione per cui pensiamo  di
continuare su questa strada anche lanno
prossimo con la terza edizione di Baggio in
Giallo.

Pubblichiamo qui di seguito il racconto
vincitore della categoria Giallo, nel prossimo
numero sara la volta del vincitore della
categoria Memoir.
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Categoria Giallo

Poldo

La pioggia batteva contro i vetri con la
costanza di un interrogatorio. Gocce lunghe,
sporche, illuminate a intermittenza dai neon
azzurri dellinsegna del motel “Aurora”. Un
nome ironico per un posto dove la luce
sembrava essere morta da anni.

Salivo le scale lentamente, lasciando che
ogni gradino scricchiolasse sotto il peso del
mio impermeabile fradicio. L'odore di muffa,
nicotina e disinfettante economico
impregnava laria come una colpa
impossibile da cancellare. Alle tre e
ventisette del mattino nessuno dovrebbe
trovarsi in un motel di periferia, a meno che
non stia nascondendo qualcosa.. o
qualcuno.

La chiamata era arrivata mezz'ora prima.
«Camera diciassette. C’¢ un morto.»

Nient’altro. Niente nome. Niente spiegazioni.
Solo una voce distorta, metallica, come
filtrata da un vecchio registratore.

di Luigi Bonotti

Quando raggiunsi la porta della camera
diciassette  capii immediatamente che
qualcosa non andava. Era socchiusa di
pochi centimetri, abbastanza da lasciare
filtrare nel corridoio una luce giallastra e
malata, simile al riflesso sporco di un
lampione sotto la pioggia. Rimasi immobile
per qualche secondo, ascoltando. Nessun
rumore. Nessuna voce. Solo il ronzio
intermittente del neon sopra la mia testa e
il lontano borbottio dellacqua nelle tubature
del motel. Portai lentamente la mano alla
fondina, sentendo il cuoio umido sotto le
dita, poi spinsi la porta con cautela. |
cardini emisero un lamento metallico che
sembro spezzare il silenzio come un
bicchiere infranto nel cuore della notte.

Dentro, la stanza appariva sospesa in
un’atmosfera irreale, quasi stesse
aspettando qualcuno da molto tempo. Una
vecchia televisione trasmetteva senza audio
un film in bianco e nero, illuminando a
intermittenza le pareti macchiate di nicotina.
Il ventilatore sul soffitto ruotava pigramente,
cigolando a ogni giro come una confessione
trattenuta troppo a lungo. Sul tavolino
vicino al letto c’erano una bottiglia di whisky
quasi finita, due bicchieri sporchi di
impronte e un posacenere traboccante di
mozziconi consumati fino al filtro.

Poi vidi il sangue.

Ce n'era ovunque. Sul pavimento. Sulle
lenzuola. Sulla parete accanto al letto.

E lui.

Il corpo era riverso sul materasso in una
posizione innaturale, quasi teatrale. Un
uomo grassoccio, stempiato, con una
camicia hawaiana ormai tinta di rosso
scuro. Gli occhi sbarrati fissavano il soffitto
con lespressione stupita di chi ha avuto
appena il tempo di capire di essere stato
tradito.
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Mi avvicinai lentamente. Nessun respiro.
Freddo. Morto da poco. Accanto alla mano
destra cera un foglio.

“La faccio finita. Addio. Poldo.”
Lessi il nome due volte. Poldo.

Cristo santo. Sembrava il soprannome di un
bulldog  depresso. Inspirai lentamente
accendendomi una sigaretta. Il fumo si
sparse nella stanza mescolandosi allodore
ferroso del sangue.

Suicidio? Neanche per sogno. Clera
qualcosa di profondamente sbagliato in
quella stanza, qualcosa che mi si infilava
sotto la pelle come un ago gelido. Le scene
autentiche hanno un loro caos naturale:
sangue dove non dovrebbe esserci, oggetti
rovesciati, disperazione impressa sui muri.

La morte vera non & mai elegante. Non
scrive addii ordinati su fogli piegati con
cura. Quella invece sembrava una
rappresentazione mal riuscita, il tentativo
goffo di qualcuno convinto di essere pil
intelligente degli altri.

Inspirai lentamente lodore stantio della
camera e iniziai a osservare ogni dettaglio.
Il ventilatore continuava il suo lamento
monotono sopra la mia testa mentre i miei
occhi correvano dal letto alle pareti, fino a
fermarsi  sul vecchio tappeto persiano
accanto al comodino. Un angolo era
leggermente sollevato, appena percettibile,
come se qualcuno lo avesse rimesso a
posto troppo in fretta.

Mi abbassai con cautela, sentendo le
ginocchia protestare contro il pavimento
duro. Sollevai il bordo del tappeto con due
dita.

E lo vidi.

Un coltello da cucina, lungo e pesante,
nascosto sotto la stoffa. La lama era sporca
di sangue fresco che rifletteva la luce
giallastra della stanza. Rimasi immobile
fissandolo in silenzio, poi lasciai uscire un
SOrriso amaro.

«Certo...» sussurrai. «Troppo facile.»

Nessun assassino nasconde  davvero
unarma cosi. Era tutto costruito. Tutto
disperatamente falso.
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Mi  rialzai  lentamente cercando di
ricomporre il puzzle nella mia testa. Fu
allora che notai un particolare che fino a
quel momento mi era sfuggito.

L’armadio.

Le ante erano socchiuse. Abbastanza da
lasciar intravedere qualcosa di bianco
allinterno. Una camicia. O forse un volto.

Estrassi la pistola. Il cuore prese a battere
piu forte, ma non per paura. La paura
lavevo persa anni prima insieme al sonno.
Mi avvicinai piano.

«Polizial», urlai. «Esci lentamente con le
mani in alto!»

Silenzio. Solo il ronzio del neon. Con un
calcio spalancai le ante.

L'uomo nascosto dentro sobbalzo alzando
immediatamente le mani. Era magro, pallido,
sui quarant’anni. Aveva il volto sporco di
sangue e lacrime. Gli occhi sembravano
quelli di un animale preso in trappola.

«Non spari... la prego...»

La sua voce tremava. Fece un passo avanti.
Poi un altro. Apri la bocca come per dire
qualcosa. Ma allimprowiso il suo corpo
cedette. Cadde in ginocchio. Poi a faccia
avanti sul pavimento. Morto.

Rimasi pietrificato. Un filo di sangue si
allargava lentamente sotto il suo petto.
Ferita profonda alladdome. Si era
dissanguato nell'armadio.

«Che diavolo...»

La stanza sembro restringersi allimprowviso,
come se le pareti stessero lentamente
avanzando verso di me. L'aria era diventata
pesante, soffocante, impregnata dell’'odore
acre del sangue e del fumo stantio delle
sigarette. Sentivo il sudore colarmi lungo la
schiena sotto limpermeabile. Mi lasciai
cadere sulla sedia accanto al tavolo con un
sospiro stanco, poi tirai fuori il taccuino
dalla tasca interna e feci scattare la penna
tra le dita. Avevo bisogno di mettere ordine
in quel caos. La carta, almeno lei, non
mente mai. Quando la mente rischia di
perdersi, scrivere & l'unico modo per restare
lucidi.
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Annotai rapidamente gli elementi del caso.

Un morto sul letto. Un finto suicidio. Un
coltello nascosto sotto il tappeto.

Un uomo ferito chiuso nellarmadio, morto
dissanguato.

Rilessi tutto lentamente. Qualcosa
continuava a sfuggirmi, un dettaglio
nascosto appena oltre il bordo del
ragionamento. Sollevai lo sguardo verso il
corpo di Poldo, poi verso il cadavere
accasciato davanti allarmadio. Le loro
espressioni sembravano parte di un dialogo
interrotto troppo presto.

Fu allora che lo vidi.

Sotto il letto, immerso nellombra, un
piccolo riflesso metallico catturd la luce
tremolante della televisione. Mi inginocchiai
lentamente e trattenni il respiro.

Un secondo coltello.
Anche quello sporco di sangue.

E in quellistante ogni pezzo ando
finalmente al proprio posto.

’assassino arriva per uccidere Poldo. Forse
soldi. Forse droga. Forse vendetta.

Costringe la vittima a scrivere il biglietto
d’addio per simulare un suicidio. Poi lo
colpisce. Ma Poldo reagisce. Lo ferisce con
un secondo coltello. | due lottano.
L’assassino sente arrivare qualcuno...forse
vicini allarmati dalle urla... forse la polizia.
Nel panico nasconde una delle armi sotto
il tappeto e si rifugia nellarmadio. Li dentro
perde troppo sangue.

Muore. Perfetto. Logico. Pulito.
Un sorriso lento mi comparve sulle labbra.
«Bel caso... davvero bel caso...»

Chiusi il taccuino. Poi alzai lo sguardo.
Davanti a me, sopra la televisione, una
piccola telecamera lampeggiava con una
lucina rossa. Rimasi immobile. La osservai
meglio. Miniatura. Obiettivo grandangolare.
Trasmissione in diretta. Un secondo dopo il
mio telefono vibro.

Messaggio anonimo.

“CHAT: 9.842 utenti collegati.”
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Sentii un brivido salirmi lungo la schiena.
Aprii lentamente lapplicazione. Lo schermo
mostro la stanza del motel ripresa dall’alto.

Me. | cadaveri. Il sangue.

E una valanga di commenti che scorrevano
impazziti.

“GENIALE.” “HA  TROVATO IL SECONDO
COLTELLO"  “QUESTO TIZIO E UN
MOSTRO.” “+1000 PUNTI.”

Il respiro mi si blocco in gola. No. No, no,
no... La stanza non era reale.

O meglio... i morti si. Ma il caso... Il caso
era un gioco. Un gioco clandestino. Un
macabro reality nascosto nelle profondita
della rete.

“Serata con cadavere.”

Il canale criptato pit malato del dark web.
Dove milionari annoiati scommettevano su
detective improvvisati, omicidi costruiti e
dirette sanguinarie.

Mi passai lentamente una mano sul volto. E
sorrisi. Non un sorriso felice. Il sorriso
stanco di chi ha appena ricordato chi e
davvero.

Mi alzai. Sistemai la scena del crimine.
Rimisi il coltello sotto il tappeto. Laltro
sotto il letto. Il corpo delluomo nellarmadio.
Ogni cosa doveva tornare esattamente al
proprio posto. La telecamera continuava a
trasmettere. | commenti scorrevano veloci.

“SEI UN GENIO.” “NESSUNO TI BATTE.” “RE
DELLA NOTTE.” “ALTRI 1000 PUNTI.”

Accesi una nuova sigaretta e guardai fisso
nell’obiettivo.

«Ragazzi... ho indovinato?» Chiesi con tono
tranquillo.

La chat esplose. Migliaia di messaggi.
Applausi virtuali. Emoji. Scommesse vinte.
Poi spensi la sigaretta sul comodino
accanto al cadavere di Poldo.

“Non mi prenderanno mai.” Lo pensai
appena, lasciando che quelle parole
restassero sospese solo per me, lontane
dalla  telecamera che continuava a
osservare ogni mio gesto.
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Uscii  dalla  stanza senza  voltarmi,
richiudendomi la porta alle spalle con un
movimento lento, quasi rituale. Nel corridoio
il neon continuava a tremolare, come se
stesse per spegnersi per poi cambiare idea
allultimo istante. Il motel respirava ancora
la sua aria stantia, fatta di muffa e silenzi
interrotti.

Fuori, Milano non dormiva: si consumava. La
pioggia cadeva fitta sulle strade, lavando
via solo in superficie ci0 che era gia
irrimediabilmente corrotto.
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Il segnale della diretta continuava a
viaggiare, rimbalzando tra server anonimi,
attraversando continenti, fino a perdersi in
qualche angolo oscuro della rete.

Infilai le mani nelle tasche dellimpermeabile
e sorrisi nel buio, senza fretta.

Perché la verita era semplice. Non ero il
detective. Non ero il testimone. Non ero
nemmeno il regista.

Ero il gioco stesso. Ero il serial killer
preferito di internet.
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Milano si racconta

| momenti cruciali della storia di Milano

a cura di Anna Maria Bertini

Milano e la rivoluzione industriale

Eccomi di nuovo qui. Sono io, Milano, e
questa volta ti porto dentro un’epoca in cui
ho cominciato dawero a  correre:
'Ottocento della rivoluzione industriale. Non
immaginarmi ancora come la citta dei
grattacieli e della moda: allora avevo un
altro respiro, fatto di ruote, telai, officine,
fumo, rotaie, acqua dei Navigli e lampade
che, a un certo punto, iniziarono a vincere
il buio.

Venivo da secoli di dominazioni, guerre,
riforme, silenzi e ripartenze. Con [Unita
d’ltalia, che vedremo il mese prossimo, non
diventai capitale politica, € vero, ma capii
presto quale ruolo avrei potuto conquistare:
quello di cuore economico, produttivo e
finanziario del Paese. Non mi bastava piu
essere elegante, colta, romantica. Volevo
produrre, collegare, commerciare, inventare.

Tra Navigli, merci e ciminiere, cominciai a sentire il
passo nuovo dell’industria: l’acqua che trasportava, il
fumo che saliva, il lavoro che cambiava il mio volto.

All'inizio, il mio primo motore fu ancora il
tessile. La seta, che in Lombardia aveva
radici profonde, porto ricchezza,
competenze e abitudine all’organizzazione
del lavoro. Intorno a me, nelle campagne e
nelle citta vicine, filande e manifatture
trasformavano i bozzoli in fili preziosi;
dentro di me crescevano commercianti,
tecnici, imprenditori, banche e magazzini. La

rivoluzione industriale, per me, non arrivd
come un fulmine improwviso: fu piuttosto
una corrente che comincio a scorrere piano,
poi sempre piu forte.

Accanto ai telai comparvero le officine
meccaniche. Le macchine non erano pil
soltanto strumenti da importare o ammirare:
cominciavo a costruirle, ripararle,
progettarle. Nacquero imprese che

avrebbero segnato la mia storia industriale,
dalla meccanica alla gomma, dai trasporti
all'energia. Il lavoro cambio ritmo: il tempo
non era piu solo quello delle stagioni o dei
mercati, ma quello della fabbrica, della
sirena, dellorario, della
organizzata.

produzione

S = e : e
Nelle filande e nelle officine imparai un nuovo ritmo:
telai, ingranaggi, mani esperte e giornate scandite dal
tempo della fabbrica.

lo ero sempre stata una citta di passaggi:
strade romane, vie medievali, Navigli, porte
e mercati. Ma nellOttocento le distanze si
accorciarono come mai prima. Le ferrovie
mi legarono con piu forza alla Lombardia,
al Piemonte, al Veneto e poi allEuropa. Il
traforo del Gottardo, entrato in funzione nel
1882, mi avwvicind al mondo tedesco e ai
traffici continentali. | Navigli continuarono a
trasportare merci, materiali, carbone, pietre,
alimenti; le rotaie portarono velocita,
regolarita, ambizione.
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Pit mi collegavo, piu crescevo. Intorno alle
stazioni, ai magazzini, alle vie d’uscita dalla
citta, cominciarono a formarsi nuovi
quartieri e nuovi paesaggi. Non ero pil
soltanto il centro racchiuso nella memoria
delle mie porte: mi allungavo verso
lesterno, inseguendo  binari, officine,
depositi e strade nuove.

Uno dei momenti che ricordo con piu
emozione fu larrivo dell’elettricita. Nel 1883,
nella centrale di Santa Radegonda, nel mio
cuore, si accese una nuova avventura. Le
dinamo cominciarono ad alimentare la rete
elettrica e poco dopo negozi, caffé e teatri
videro una luce diversa, piu netta, piu
moderna. Quando anche la Scala fu
illuminata, mi sembro di indossare un abito
nuovo: non pit soltanto citta di pietra,
nebbia e gas, ma citta capace di anticipare
il futuro.

Non era solo una questione di lampade.
L'elettricita significava industria, trasporti,
comunicazioni, fiducia nella  tecnica.
Significava che la conoscenza non restava
nei libri o nelle accademie: entrava nelle
officine, nelle aziende, nelle strade.

Quando lelettricita accese le mie strade e i miei teatri,
sentii di entrare davvero nella modernita.

Nel 1881 ospitai U'Esposizione Nazionale, nei
Giardini Pubblici di Porta Venezia e negli
spazi vicini. Fu una grande vetrina del lavoro
e dellingegno italiano: macchine, prodotti,
invenzioni, arti applicate, industrie giovani e
ambiziose. Per me fu come salire su un
palcoscenico e dire al Paese: “Guardatemi,
sono pronta”.

Quell’Esposizione non fu soltanto una festa.
Fu una dichiarazione di identita. Mi
consacrd come capitale dellindustria
italiana, non perché avessi gia risolto ogni
problema, ma perché avevo una classe
imprenditoriale attiva, tecnici preparati,
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scuole come il Politecnico, banche, artigiani,
commercianti, giornali, idee.  Avevo,
soprattutto, una grande voglia di futuro.

come citta operosa, ambiziosa e pronta a diventare
capitale dell’industria.

Ma lascia che te lo dica senza nascondermi
dietro le luci del progresso: la rivoluzione
industriale ebbe anche un volto duro. Le
fabbriche chiedevano braccia, tempo, fatica.
Donne, uomini e ragazzi entrarono nei
reparti, nei cortili, nei laboratori; molti
arrivarono dalle campagne o dai paesi vicini
in cerca di salario e stabilita. Le case
popolari, le corti, le ringhiere, le periferie in
crescita raccontavano una modernita fatta
di speranze, ma anche di privazioni.

| miei margini cambiarono pelle: Bovisa,
Bicocca, Lambrate, Porta Genova, Porta
Romana e poi Sesto San Giovanni divennero
nomi legati al lavoro industriale. Ciminiere,
binari, magazzini e capannoni disegnavano
un paesaggio nuovo. Non sempre bello,
forse, ma potente. Una citta non e fatta
solo di monumenti: € fatta anche di mani
che costruiscono, di turni, di officine, di
rumori che diventano memoria.

In quegli anni imparai che produrre
significava anche studiare. Il Politecnico,
fondato nel 1863, formo ingegneri e tecnici
capaci di trasformare le idee in impianti,
macchine, reti. Da quel terreno nacquero
imprese e figure decisive: Pirelli nella
gomma, la futura Breda nella meccanica,
Edison nellenergia, e tante altre realta
grandi e piccole che mi resero laboratorio
d’ltalia.

Attorno alle fabbriche cresceva anche una
nuova societa urbana: associazioni operaie,
cooperative, camere del lavoro, giornali,
scuole serali, mutuo soccorso. Il progresso
non fu mai un dono calato dallalto: fu una
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conquista discussa, rivendicata, costruita
giorno dopo giorno.

Oggi molte fabbriche non fumano piu.
Alcune sono state abbattute, altre
trasformate in universita, musei, spazi
culturali, uffici, quartieri nuovi. Bicocca,
Bovisa, Porta Genova, Lambrate e tante
altre zone conservano ancora il segno di
quella stagione. Se guardi bene, tra mattoni
rossi, binari dismessi, ex capannoni e cortili,
puoi ancora sentire il mio vecchio battito
industriale.

La rivoluzione industriale mi ha resa piu
grande, pit veloce, pit contraddittoria. Mi
ha insegnato la disciplina del lavoro e
lebbrezza dell'innovazione, ma anche la
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responsabilita verso chi quella modernita
lha pagata con fatica. Da allora, ogni volta
che cambio volto, porto con me quella
lezione: il futuro non si costruisce solo con
le macchine, ma con le persone.

Ti saluto qui, cara lettrice e caro lettore.
Ho ancora negli occhi la luce di Santa
Radegonda, il fermento dellEsposizione del
1881, il fischio dei treni, il passo degli
operai allalba. Nel prossimo capitolo
continuerd a raccontarti come quella mia
energia industriale si intreccio con il
Risorgimento e con il sogno dellltalia unita.

Sempre tua,
lilano
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Briciole di economia

Per cercare di non perdere il filo con la realta

a cura di Claudio Izzo

I soldi fermi non stanno mai davvero fermi

Conti correnti, prudenza e inflazione: quando anche non scegliere diventa

una scelta economica.

Il denaro sul conto sembra immobile, ma il tempo ne
modifica lentamente il valore.

Ceé un gesto che molti compiono quasi
senza pensarci: aprire lapp della banca,
guardare il saldo del conto corrente e
sentirsi, per un momento, pit tranquilli. |
soldi sono li. Non oscillano, non fanno
rumore, non sembrano esposti ai capricci
dei mercati. Sono disponibili, visibili,
immediati. In una parola: sembrano sicuri.

Dopo anni di pandemia, guerra, rincari,
mutui pil pesanti e notizie economiche
spesso contraddittorie, questo bisogno di
sicurezza € perfettamente comprensibile.
Anzi, sarebbe superficiale liquidarlo come
semplice paura. La prudenza, nella vita delle
famiglie, non nasce quasi mai dal nulla:
nasce dallesperienza, dalla memoria delle
crisi, dalle spese impreviste, dalla necessita
di avere un margine per affrontare cid che

non si vede ancora.

Eppure, proprio qui si nasconde una delle
piccole insidie delleconomia quotidiana: i
soldi possono restare fermi sul conto, ma il
loro valore no. Il numero scritto nell’estratto
conto puo essere identico per mesi; cio che
cambia, silenziosamente, € la quantita di

beni e servizi che quel numero permette di
comprare. E la differenza, semplice ma
decisiva, tra valore nominale e valore reale.

Se oggi cento euro acquistano meno di ieri,
quei cento euro non sono spariti. Sono
ancora li. Ma si sono alleggeriti E una
perdita senza rumore, senza un segno meno
evidente, senza una comunicazione della
banca che dica: “Attenzione, il potere
d’acquisto & diminuito”. Linflazione non
entra in casa sfondando la porta: spesso
passa dalla fessura sotto luscio.

Questo non significa, sia chiaro, che il
conto corrente sia un errore. Al contrario:
€ uno strumento indispensabile. Serve per
le spese di tutti i giorni, per gli addebiti
ricorrenti, per gli imprevisti, per quella quota
di liquidita che consente di dormire
tranquilli. Una famiglia senza liquidita €
fragilee. Lo sa bene chiunque abbia
attraversato un periodo complicato, perso
un lavoro, dovuto sostenere un figlio, curare
un genitore, cambiare automobile
allimprowiso o affrontare una spesa
medica inattesa.

Il problema nasce quando il conto corrente
smette di essere uno strumento e diventa
un rifugio permanente. E come lingresso di
casa: utile, necessario, sempre accessibile.
Ma non si pud vivere solo nellingresso. Una
parte del risparmio deve poter restare
pronta alluso; un’altra, se le condizioni
personali lo permettono, dovrebbe avere un
orizzonte pit  lungo, una destinazione
diversa, una funzione piu precisa.
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Prima ancora di parlare di investimenti,
prodotti, rendimenti o mercati, bisognerebbe
porsi una domanda apparentemente banale:
a che cosa servono questi soldi? Servono
tra tre mesi o tra dieci anni? Sono una
riserva per le emergenze, un aiuto per i figli,
una protezione per la vecchiaia, un progetto
futuro, oppure semplicemente una somma
lasciata li perché non si sa che cosa farne?

N

Il tempo € una variabile economica spesso
sottovalutata. Non tutti i soldi hanno lo
stesso compito. Quelli necessari a breve
devono essere liquidi e sicuri. Quelli
destinati a un obiettivo lontano possono,
almeno in teoria, sopportare una logica
diversa. Confondere le due cose genera
errori opposti: o si rischia troppo con
denaro che potrebbe servire domani, oppure
si lascia immobile per anni una somma che
avrebbe potuto almeno difendere meglio il
proprio valore.

Cé poi una parola che continua a
spaventare: rischio. Nel linguaggio comune,
rischio significa quasi sempre perdita. Ma in
economia il rischio non si elimina mai del
tutto: cambia forma. Ceé il rischio di
mercato, certo. C¢ il rischio di scegliere
male. C’¢ il rischio di seguire mode, consigli
interessati o promesse troppo brillanti. Ma
c’e anche il rischio, meno appariscente, di
non fare nulla e lasciare che il tempo e
linflazione consumino lentamente il valore
del risparmio.

Il risparmio non € un blocco unico: come una dispensa,
puo avere scaffali diversi per bisogni diversi.

Naturalmente non si tratta di invitare
nessuno allimprovvisazione. Chi ha lavorato
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nel mondo della consulenza finanziaria sa
bene quanto possano essere dannosi
lentusiasmo ingenuo, la fretta, la fiducia
mal riposta o lidea che esista una soluzione
buona per tutti. Non esiste. Ogni scelta
dipende dalla situazione personale, dalleta,
dal reddito, dalla famiglia, dagli obiettivi,
dalla capacita di sopportare eventuali
oscillazioni e, soprattutto, dalla
comprensione di cio che si sta facendo.

Per questo la vera alternativa non & tra
conto corrente e speculazione. Sarebbe una
semplificazione pericolosa. Tra il lasciare
tutto fermo e il buttarsi in scelte avventate
esiste  un ampio spazio fatto di
informazione, gradualita, pianificazione,
buon senso. Il risparmio non e un blocco
unico di marmo: assomiglia piuttosto a una
dispensa. Ci sono scaffali diversi per bisogni
diversi. Una parte serve subito, una parte
serve dopo, una parte forse puo lavorare
nel tempo.

Il punto centrale, allora, non & “investire”
nel senso piu ristretto del termine. Il punto
€ scegliere con consapevolezza. Anche
tenere i soldi sul conto pud essere una
scelta corretta, se risponde a un bisogno
reale e proporzionato. Diventa meno
corretta quando € soltanto inerzia, paura
indistinta o rinvio permanente. Perché anche
il non scegliere produce conseguenze.

In questi anni si e parlato molto di
educazione finanziaria, spesso in modo
astratto. A me sembra che il cuore della
questione sia pit  semplice: aiutare le
persone a capire le parole che influenzano
la loro vita. Inflazione, interesse, rendimento,
rischio, liquidita, orizzonte temporale: non
sono termini da addetti ai lavori. Sono
parole domestiche. Entrano nel bilancio di
una famiglia, nel futuro di un pensionato,
nei progetti di un giovane, nelle scelte di
chi cerca solo di non sbagliare.

Forse dovremmo partire da poche domande,
prima ancora che da molte risposte. Quanto
denaro mi serve davvero per sentirmi
tranquillo nei prossimi mesi? Quanto posso
destinare a un obiettivo pit lontano? So
quanto mi rende, o non mi rende, il mio
conto? Sto scegliendo o sto solo
rimandando? Ho capito il rischio della mia
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decisione, compreso quello di restare
fermo?

Non sono domande complicate, ma
richiedono onesta. E forse richiedono anche
di superare una vecchia abitudine italiana:
considerare il risparmio come qualcosa da
custodire e basta, quasi fosse un oggetto
da mettere in un cassetto. Il risparmio,
invece, €& parte della nostra biografia.
Racconta cido che abbiamo fatto, cido che
temiamo, <cid che speriamo, ci0 che
vorremmo lasciare o costruire.
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| soldi fermi sembrano silenziosi, ma il
tempo parla anche per loro. Ogni mese,
ogni prezzo, ogni decisione rinviata lascia
una piccola traccia. Per questo il primo
investimento, forse, non € in un prodotto
finanziario. E nella consapevolezza.

In economia, come nella vita, non scegliere
€ gia una scelta. Solo che spesso ce ne
accorgiamo quando il conto € ancora li, ma
il suo valore & diventato un po’ piti leggero.
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Il racconto del mese

A cura di Manuel Bova

Excel

Nonno mi telefona e urla che vuole fare un
foglio ascell

Nonna urla in sottofondo che lei non lo
vuole lascell perché usa il suo vecchio
taccuino rilegato in finta pelle di diplodoco

Nonno urla che il suo amico Aristide usa
ascell per tenere i soldi e si trova bene

lo non capisco una mazza quindi vado dai
Nonni rassegnato

Nonna indossa un grembiule con scritto “La
friggitrice ad aria € una padella con un
ventilatore sopra”

Nonno indossa i soliti tre paia di occhiali e
mi trascina davanti al computer

Sul computer c’@ un post-it con scritto
Ascell e appiccicati ci sono cinque euro

Nonna ci segue urlando che loro hanno
fatto tutto quello che sapevano ma non
funziona

Nonno urla che il suo amico Aristide tiene
i soldi con Ascell ma lui non capisce come
si fa

lo urlo che credo Aristide usi excel e con
“tenere i soldi” intende dire che tiene la
contabilita

Nonna urla che lei la contabilita la tiene
con il taccuino del quadrizio Pentacolo

Nonno urla che lui una volta € riuscito a
infilare una chiavetta USB dal verso giusto
alla prima quindi € un valente informatico

lo urlo che Excel non € un programma cosi
semplice da imparare e forse ci sono
strumenti pit adatti a loro

Nonna mi abbraccia e mi trascina a tavola

Nonno urla che vuole ancora lavorare al
computer

Nonna urla che c’@ il tiramisu

Nonno ci supera in derapata e con un drift
preciso si parcheggia a tavola con le posate
in mano

Nonna impiatta il tiramist oltre ad altri
quattro tipi di torte e un paio di vassoi di
pasticcini

Nonno urla che alla fine lui la contabilita la
sa a memoria

Nonna urla che non devono fare acquisti a
parte i mobili Bradbury dellIKEA

lo vado a casa e Nonna mi consegna sette
tupperware di roba mentre Nonno mi fa
giurare sulla Bibbia che li riportero quanto
prima

Nonna si scusa che non mi pud dare i
cinque euro ma purtroppo li ha gia dati ad
Ascell e non ne ha altri.
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Un libro alla volta

Commenti e suggerimenti nel vasto mondo della letteratura contemporanea

Apriti cielo
di Maria Heibel

Maria I eibel

APRITI CIELO

Manipolazione del tempo e del clima: quanto ¢ reale?

Negli ultimi decenni abbiamo imparato a
guardare il cielo con occhi diversi. Non ¢
piu soltanto lo sfondo azzurro delle nostre
giornate, ma un luogo attraversato da scie
persistenti, fenomeni insoliti, interventi
tecnologici sempre pitl invasivi. E da questa
inquietudine - e da una lunga ricerca
personale - che nasce Apriti cielo, il saggio
in cui Maria Heibel indaga la trasformazione
dellatmosfera terrestre da spazio naturale
a laboratorio globale.

Il libro ripercorre un  secolo di
sperimentazioni: dalle prime prove atomiche
del Novecento ai programmi militari di
controllo atmosferico, fino alle tecnologie
contemporanee che intervengono su nuvole,
precipitazioni, radiazione solare. Heibel non
si limita a raccogliere documenti: costruisce

un quadro che intreccia fonti ufficiali,
ricerche indipendenti e testimonianze
storiche, delineando cio che definisce una
“guerra ambientale silenziosa”, combattuta
sopra le nostre teste e quasi sempre fuori
dal dibattito pubblico.

Ma € negli ultimi due capitoli che il libro
trova la sua voce pill urgente e pill umana.

Nel capitolo 20 Heibel invita il lettore a
uscire dalla narrazione monocorde che
attribuisce ogni anomalia climatica alla sola
CO,. Non nega il ruolo dei gas serra, ma
ricorda che il clima e un sistema complesso,
influenzato da fattori naturali e artificiali:
cicli solari, correnti oceaniche, aerosol, uso
del suolo, tecniche di cloud seeding,
interventi regionali. Il capitolo & un invito a
recuperare la complessita, a non
accontentarsi di spiegazioni semplici per
fenomeni che semplici non sono.

Nel capitolo 21, infine, il libro cambia tono:
dalla denuncia alla proposta. Heibel parla
di educazione critica, di trasparenza, di
responsabilita collettiva. Chiede che il cielo
torni a essere un bene comune, non un
campo di sperimentazione opaco. Propone
un nuovo patto tra luomo e la natura,
fondato sul rispetto della vita e sulla
consapevolezza che la tecnologia, senza
etica, puo diventare strumento di dominio.

E un capitolo che non cerca lo scontro, ma
la riconciliazione: con la Terra, con la
scienza, con la nostra capacita di pensare
in modo libero.

Apriti cielo non € un testo tecnico: € un
invito alla cittadinanza vigile. In un quartiere
come Baggio, dove la comunita € abituata
a osservare, discutere, prendersi cura del
territorio, il libro di Heibel offre uno stimolo
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prezioso: guardare il cielo come guardiamo
le strade, i parchi, le persone. Con
attenzione. Con domande. Con
responsabilita.

Non si tratta di aderire a una tesi, ma di
recuperare un atteggiamento: non delegare
il pensiero, non accettare narrazioni
preconfezionate, non smettere di interrogare
cio che ci circonda.
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Apriti cielo ¢ un saggio che apre spazi di
riflessione su temi spesso ignorati. E un
libro per chi sente che il futuro non si
costruisce solo con modelli climatici e
protocolli internazionali, ma anche con la
coscienza quotidiana di ciascuno di noi. Un
testo che invita a guardare il cielo non con
paura, ma con consapevolezza.
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Le storie di Ida

A cura di /da Caruggi

Il tempo per aprirsi

Ci sono immagini che non hanno bisogno
di essere spiegate. Basta fermarsi a
guardarle.

Questa fotografia di felci mi ha fatto
pensare alla vita nel suo modo pit semplice
e autentico: crescere senza fare rumore.

Ogni fronda segue il proprio ritmo. Alcune
sono gia completamente aperte, altre sono
ancora raccolte, altre ancora portano i
colori del cambiamento. Nessuna sembra
avere fretta di diventare cio che sara.

Eppure, insieme, creano armonia.

Forse e proprio questo che dimentichiamo
quando ci confrontiamo con gli altri: che
ogni essere ha il proprio tempo.

Guardiamo chi e gia arrivato dove noi
desideriamo arrivare e pensiamo di essere
in ritardo.
Guardiamo chi si espone alla luce e ci
chiediamo perché noi siamo ancora
nell'ombra.

Vorremmo aprirci prima, crescere piu
velocemente, avere gia la forma definitiva.

Ma la natura non funziona cosi.

Una felce non si domanda quanto sia
cresciuta quella accanto a lei. Non cerca di
diventare un albero. Non si preoccupa di
essere vista.

Cresce.

E quando arriva il momento, una piccola
spirale si apre lentamente e diventa una
nuova fronda.

Forse anche noi abbiamo bisogno di
ricordarlo.

Ci sono momenti in cui siamo raccolti,
ancora dentro wuna forma che non
comprendiamo. Momenti in cui la nostra vita
sembra essere nell' ombra. Eppure, proprio [i,
qualcosa sta forse maturando.

Non tutto cio che ¢ invisibile & fermo.

A volte stiamo semplicemente preparandoci
ad aprirci.

E allora questa fotografia mi lascia una
domanda:

£ se non fossimo in ritardo?
E se fossimo semplicemente nel nostro
tempo?

Forse possiamo smettere, almeno per un
momento, di misurare la nostra crescita.

E imparare dalle felci.
Crescere dove siamo.

Con la luce che arriva.
Con l'ombra che ci protegge.
Con il nostro ritmo.

Fino a quando, senza bisogno di forzare
nulla, arrivera il momento di aprire una
nuova foglia.
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Una citta alla volta

A cura di Maurizio Beltrami

Trieste

Prima parte

Da oggi e nei prossimi numeri del giornalino
voglio parlarvi di Trieste, citta in cui sono
nato e cresciuto fino alla fine del liceo
scientifico. Anche se vivo a Milano dalla fine
degli anni 70, il mio amore per questo luogo
€ sempre presente. Mi auguro che

attraverso questi articoli che leggerete
possiate innamorarvene anche voi. Per chi
non la conosce suggerisco una visita di
qualche giorno alla citta e i suoi dintorni.

Trieste € un comune italiano di circa
200.000 abitanti, capoluogo della regione
Friuli-Venezia Giulia, affacciato sull'omonimo
golfo fra la penisola italiana e [lstria.
Rappresenta da secoli un ponte tra I'Europa
centrale e quella meridionale, mescolando
caratteri mediterranei, mitteleuropei e slavi
ed e il comune pit popoloso e densamente
popolato della regione. Il porto di Trieste
dal 2013 ¢ il porto italiano con il maggior
traffico merci ed € uno dei pit importanti
nel sud Europa.

Storia

Le origini della citta di Trieste sono
antichissime.

Nel 50 a.C. circa, il piccolo borgo di
pescatori divenne colonia romana ed il
nucleo abitativo venne cinto da forti mura
e, successivamente, arricchito di importanti
costruzioni quali il Foro ed il Teatro, i cui

resti sono visibili ancora oggi sul colle di S.
Giusto.

A partire dall’inizio del Il secolo d.C., lurbe
tergestina fu ripetutamente travolta dalle
invasioni barbariche e soltanto a meta
dell’800, la cittd comincid una fase storica
caratterizzata da maggior stabilita.

Trieste riusci ad affermarsi come libero
comune appena nel 1300, ma la citta, nel
1382, si pose spontaneamente sotto la
protezione di Leopoldo Il d'Austria,
instaurando il lungo e fecondo rapporto con
la dinastia asburgica.

Il passaggio alla Trieste moderna avvenne
nel 1719, quando Carlo VI decretdo con un
editto la liberta di navigazione, aprendo cosi
le porte al commercio e assegnando alla

citta il privilegio di Porto Franco.
Successivamente, sotto Maria Teresa e
Giuseppe I, i benefici concessi alla citta

accrebbero i gia prosperi traffici, attirando
persone di varia provenienza e creando cosi
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quel cosmopolitismo che ancora oggi si
ritrova nei luoghi di culto, nel dialetto e nei
cognomi stessi dei triestini. Il vecchio borgo,
allinterno del perimetro medioevale, non
basto pit ad accogliere gli abitanti, il cui
numero, in poco tempo, si era notevolmente
accresciuto e conseguentemente la citta si
espanse guadagnando terreno sul fronte
mare e collegando progressivamente i vari
colli che si protendono a ventaglio
dallinterno verso la costa.

Nellottocento, in un clima di prosperita
generale, vennero fondati i grandi gruppi
assicurativi, le compagnie di navigazione, si
sviluppd la Borsa e crebbe la produzione
artistica e culturale. La crescita della citta,
da un lato ne fece uno dei centri piu
importanti  dellallora impero asburgico,
dallaltro ne rafforzo il sentimento di
italianita, sia culturale che politica.

Il ritorno all'ltalia, cosi lungamente atteso,
avvenne nel 1918, in un tripudio tricolore,
ma tale annessione retrocesse Trieste al
ruolo di “porto qualunque”, avendo perso,
una volta  svincolata dal contesto
mitteleuropeo, la sua unicita.

Il secondo conflitto mondiale comporto la
perdita delle terre della penisola Istriana,
passate alla neocostituita Jugoslavia, e la
storia della citta in quel buio periodo ¢
caratterizzata da numerose e tristi vicende,
molte delle quali gettano ancora oggi
oscure ombre.

La Risiera di San Sabba fu un campo di
concentramento nazista istituito a Trieste
ufficialmente come campo di detenzione di
polizia, unico ad essere dotato di un forno
crematorio in tutto il territorio italiano. Servi
in particolare ad eliminare gli appartenenti
alla  Resistenza operanti nel Litorale
adriatico, ma altrettanto importante fu la
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sua funzione di campo di transito per gli
ebrei della regione destinati ai campi di
sterminio.

Fu un luogo tipico del sistema di terrore
nazista, atto da un lato a realizzare la
soluzione finale della questione ebraica e a
reprimere i cosiddetti “ribelli” (quelli che i
tedeschi chiamavano Banditen), dall’altro a
sfruttare sistematicamente la popolazione
civile. Oltre ai prigionieri uccisi sul posto o
deportati, vi furono rinchiusi anche i civili
catturati nei rastrellamenti e destinati ai
lavori forzati. L'ammontare complessivo
delle vittime di San Sabba e stato ed e
tuttora oggetto di discussione: le stime
vanno da un minimo di 2000 persone a un
massimo di 5000 avvelenate dai gas di
scarico dei mezzi di trasporto, abbattute
con corpi contundenti o - meno
frequentemente, secondo le testimonianze
processuali - uccise con armi da fuocol5l.
Circa 1450 ebrei deportati passarono dalla
Risiera: di questi solo una ventina fece
ritorno. Di 28 ebrei invece € stata accertata
luccisione all'interno del Lager in quanto
considerati non in grado di affrontare il
trasporto perché vecchi o malati. Nel 1965
la Risiera & stata dichiarata monumento
nazionale, e nel 1975 & divenuta museo
civico.

Le Foibe

| massacri delle foibe sono stati degli
eccidi ai danni di militari e civili italiani
della Venezia Giulia, del Quarnaro e della
Dalmazia, avvenuti durante e subito dopo la
seconda guerra mondiale da parte dei
partigiani jugoslavi . Il nome di tali eccidi
deriva dai grandi inghiottitoi carsici
(chiamati in Venezia Giulia “foibe”) dove
furono gettati i corpi di alcune vittime (o,
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in alcuni casi, le stesse ancora in vita).
Secondo alcuni storici le vittime in Venezia
Giulia, nel Quarnaro e nella Dalmazia sono
comprese tra 3000 e 5000.

S g P %
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Sull’altopiano carsico, presso la lolitél di
Basovizza, sorge il Monumento Nazionale
alle Foibe.

Pozzo minerario in disuso, nel maggio 1945
fu teatro di esecuzioni di civili e militari
italiani, arrestati dalle truppe jugoslave
d’occupazione. Dichiarato Monumento
Nazionale nel 1992, & divenuto oggi il
principale memoriale e simbolo per i
familiari degli infoibati e dei deportati
deceduti nei campi di concentramento in
Jugoslavia e delle associazioni degli italiani
esuli dalllstria, da Fiume e dalla Dalmazia,
che qui ricordano le vittime delle violenze
del 1943-45.

Al massacro delle foibe segui lesodo
giuliano dalmata, ovvero l'emigrazione
forzata della maggioranza dei cittadini di
etnia e di lingua italiana dalla Venezia
Giulia, dal Quarnaro e dalla Dalmazia,
territori del Regno d’ltalia prima occupati
dalla Germania nazista, poi dall’Esercito
Popolare di Liberazione della Jugoslavia del
maresciallo Josip Broz Tito e
successivamente annessi dalla Jugoslavia
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tramite i trattati di pace di Parigi del 1947.
L’emigrazione fu dovuta sia alloppressione
esercitata da un regime di natura totalitaria
che impediva la libera espressione
dellidentitd nazionale, sia al rigetto dei
mutamenti nellegemonia nazionale e sociale
nellarea e infine per la vicinanza dellltalia.
Si stima che i giuliani, i quarnerini e i
dalmati che emigrarono dalle loro terre di
origine, tra il 1941 e il 1956, ammontino a
un numero compreso tra le 250 000 e le
350 000 persone, di cui circa 45 000 di
etnia slovena e croata non disposti ad
accettare il nuovo regime dittatoriale. La
sorte della citta, pretesa dalla Jugoslavia,
rimase incerta per lungo tempo: in attesa
di definizione, lentroterra venne diviso in
due zone, A e B, luna amministrata dagli
angloamericani e laltra dagli jugoslavi. Nello
specifico, la citta fu soggetta
allamministrazione alleata con la
costituzione del Territorio Libero di Trieste.
Solo nel 1954, con la firma del
Memorandum di Londra, Trieste e il suo
entroterra furono definitivamente restituiti
all’ltalia.

Con una simile storia alle spalle, con la sua
posizione geografica tra la penisola
balcanica a est, lltalia a ovest e i territori
dellex impero asburgico a nord, Trieste non
puo essere che una citta speciale.

Nei  prossimi  numeri del giornalino
parleremo delle principali caratteristiche di
questa citta, anche attraverso il racconto di
interessanti storie, aneddoti e curiosita
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Ultim’ora

A cura di Claudio Izzo

La grande distanza tra il greggio e la pompa
In Italia il petrolio oscilla, la benzina no:

e la fiscalita a decidere il prezzo che paghiamo

Da anni gli automobilisti italiani vivono una
sensazione che ormai ¢ diventata quasi un
proverbio da distributore: il petrolio scende,
ma la benzina no. E una percezione diffusa,
ripetuta, spesso liquidata come lamentela.
Eppure i numeri degli ultimi dieci anni
raccontano una storia che non e affatto
immaginaria: il prezzo del petrolio e quello
della benzina non camminano insieme. Non
lo hanno mai fatto davvero.

Il greggio € un prezzo globale, nervoso,
influenzato da  tensioni  geopolitiche,
decisioni dellOPEC, crisi internazionali,
speculazioni finanziarie. Puo perdere il 20%
in una settimana e recuperarlo in un mese.
Il WTI, tra il 2016 e il 2026, ¢ passato dai
30 dollari al barile ai 16 della pandemia,
fino a superare i 100 nel 2022,
stabilizzandosi poi tra 70 e 85 dollari. Una
montagna russa.

La benzina italiana, invece, sembra vivere in
un altro mondo. Nel 2016 costava circa
1,45 euro al litro. Nel 2025 ¢ salita a 1,73.
Nel 2026 ha superato i 2 euro. Anche nei
momenti in cui il petrolio & crollato ai
minimi storici, la benzina non &€ mai scesa
sotto 1,30 euro. Una linea che sale
lentamente, ma inesorabilmente. Una linea
che non conosce cadute.

Il motivo? Le tasse. E non solo.

Il prezzo alla pompa €& composto da tre
elementi: costo industriale, accise e IVA ed
€ qui che la storia cambia. Il costo
industriale segue il petrolio: sale e scende
con una certa coerenza. Ma accise e IVA
no. Le accise sono fisse, immobili. L’IVA
cresce quando il prezzo sale, ma non
scende quando il petrolio cala. E una

struttura che amplifica gli aumenti e smorza
le diminuzioni.
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BN va BN Accise B Prezzo industriale e==Benzina € per 1000 litri

Ad agosto 2026 il Ministero dellAmbiente e
della Sicurezza Energetica ha certificato
questi valori: costo industriale: 0,958 euro,
accise: 0,673 euro, IVA: 0,368 euro, per un
totale di 1,998 euro. Su un pieno da 50
litri, 52 euro se ne vanno in tasse, che
rappresentano il 52,1% del prezzo pagato.
Pii della meta del costo della benzina,
quindi, non dipende dal petrolio.

E 'Europa? Non va molto meglio.

In nessun Paese europeo la fiscalita scende
sotto il 45%. La Finlandia guida la classifica
con il 62,9%, seguita dalla Germania con il
60%. Lltalia si colloca nella fascia alta, con
unincidenza fiscale del 59,5%. Anche
Danimarca, Francia, Olanda, Belgio, Grecia,
Irlanda, Portogallo e Austria superano il
55%.

| Paesi pitl “leggeri” sono Bulgaria (45,5%),
Ungheria (46,7%), Polonia (48%) e Spagna
(48,6%). Ma la benzina italiana resta
comunque tra le piu care del continente.

Il nodo del costo industriale

Ceé poi un altro elemento che merita
attenzione: il costo di  produzione.
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Convertendo il WTI in euro per litro e
applicando una resa del 45%, il valore
medio del greggio di agosto e stato di
0,660 €/L Il costo industriale utilizzato e
0,958 €/1: +45% rispetto al greggio.

e Benzini € per 1000 litri e \WTI in € per 1000 litri

Un ricarico molto superiore alla media
storica del 20%, in aumento dal 2025. Una
differenza che apre interrogativi sulla filiera:

Numero 21

logistica, raffinazione, margini, inefficienze.
Un pezzo della storia che non riguarda lo
Stato, ma il mercato.

Conclusione: una storia di prezzi che non
camminano insieme

Il prezzo della benzina italiana non racconta
il mercato del petrolio. Racconta la fiscalita.
Racconta una struttura che non scende mai.
Racconta un sistema che reagisce subito
agli aumenti e lentamente ai ribassi.
Racconta un Paese dove il petrolio pud
crollare, ma la benzina scende di poco. E
dove ogni automobilista, ogni giorno, paga
un prezzo che non dipende dal mondo, ma
da casa nostra.

Una storia che continua, e che — per ora
— non sembra destinata a cambiare.



